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La existencia de Ledn Trotsky es una de las mas intensamente
humanas que se han producido en nuestro siglo. En primer lugar,
la personalidad del revolucionario ruso pertenece a esa categoria
extraordinaria de los temperamentos complicados, que son
hombres de accidn a la par que fildsofos. Después, sus innumerables
aventuras y los lances de su persecucion y triunfo, constituyen
una de las mas pintorescas y aventureras biografias que puedan
conocerse.

Esta obra que hoy se inicia en su primer tomo, es seguramente
del mayor interés, por los elementos antes citados y por ser
autobiografica. El concepto de la objetividad que Trotsky sigue
en esta descripcion de su vida (confesado paladinamente en el
prologo) no es quizas el que exigiria un historiador imparcial;
pero es, precisamente, por su caracter polémico en ocasiones, por
lo que este libro tiene una faceta distinta a los otros que se le
parecen: el organizador del primer ejército rojo, hoy en desgracia
de la revolucion triunfante, es un tipo humano que no puede dejar
de interesar a nadie.

La opinion favorable o adversa al criterio sustentado por Trotsky
en esta obra, no quita ni lo mas leve de su alto interés psicoldgico,
social y hasta novelesco.

Ediciones Uil
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Ledn Trotski Mi vida

PROLOGO

Puede que nunca hayan abundado tanto como hoy los libros de Memorias iEn
que hay mucho que contar! El interés que despierta la historia del dia se hace mas
apasionado cuanto mas dramatica y mas accidentada es la época en que se vive. En los
desiertos del Sahara no pudo nacer la pintura paisajista. Nos hallamos en un momento
de transicidon entre dos épocas, y es natural que sintamos la necesidad de mirar a un
ayer, que, con serlo, queda ya tan lejano, con los ojos de quienes lo vivieron activa y
afanosamente. Tal es, a nuestra parecer, la causa del gran auge que ha tomado, desde
la guerra para aca, la literatura autobiografica. Y en ello puede residir también, acaso,
la justificacion del presente libro.

Ya el mero hecho de que pueda publicarse obedece a una pausa en la vida politica
activa de su autor. En el proceso de mi vida, Constantinopla representa una etapa
imprevista, aunque nada casual. Acampado en el vivac -y no es este el primer alto
en mi camino- espero sin prisa lo que ha de venir. La vida de un revolucionario seria
inconcebible sin una cierta dosis de “fatalismo”. De cualquier modo, ningin momento
mejor que este entreacto de Constantinopla para volver la vista sobre lo andado,
entretanto, que las circunstancias nos permiten reanudar la marcha interrumpida.

Mi primera idea fué limitarme a trazar, rapidamente, unos cuantos esbozos
autobiograficos, que vieron la luz en los periddicos. Advertiré que, desde mi retiro, no
me ha sido posible vigilar la forma en que esos ensayos llegasen, a manos del lector.
Mas, como todo trabajo tiene su ldogica, cuando los articulos periodisticos iban tocando
a su fin, era cabalmente cuando yo empezaba a ahondar en el tema. En vista de ello,
decidi escribir un libro, acometiendo de nuevo el trabajo sobre una escala mucho mayor.
Los primitivos articulos publicados en los periddicos y el presente libro de Memorias, no
guardan mas afinidad que la del tema. Fuera de esto, tratase de obras perfectamente
distintas.

Me he detenido especialmente en el segundo periodo de la revolucién de los
Soviets, que se inicia con la enfermedad de Lenin y el comienzo de la campana contra
el "trolskismo”. La lucha entablada por los epigonos en torno al poder, no tiene, como
pretendo demostrar aqui, un caracter puramente personal, sino que revela una fase
politica: la reaccién contra el movimiento de octubre y los primeros sintomas del giro
termidoriano. Y asi surge, casi espontaneamente, la pregunta que tantas veces he
escuchado: -Pero, écdmo se las arregld usted para perder el Poder?

La autobiografia de un politico revolucionario tiene por fuerza que tocar una serie de
problemas tedricos, relacionados unos con la evolucidn social de su pais, y otros con la
marcha de la humanidad, y muy especialmente con esos periodos criticos a que damos
el nombre de revoluciones. Como se comprende, estas paginas no eran el lugar mas
adecuado para ahondar en problemas tedricos tan complejos. La llamada teoria de la
revolucién permanente, que tanta influencia ha tenido en mi vida, y que esta cobrando
un interés tan grande en la actualidad para los paises orientales, resuena a lo largo de
las paginas de este libro como un remoto leitmotiv. El lector a quien esto no baste con-
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férmese con saber que el analisis detenido del problema de la revolucion serd objeto
de otra obra, en la cual trataré de deducir y exponer las experiencias tedricas mas
importantes de estos Ultimos decenios.

Por estas paginas desfilaran buen golpe de personajes enfocados con una iluminacién
un poco distinta de aquella en que a los propios interesados hubiera placido ver a su
persona o a su partido. Y asi, es natural que mas de uno tache mis Memorias de
poco objetivas. Ha bastado que los periddicos publicasen algunos fragmentos de esta
obra, para que empezasen a sonar las protestas y refutaciones. Era inevitable. Un
libro autobiografico como éste, aunque el autor hubiera conseguido hacer de él -y no
se lo propicio, ni mucho menos- un frio daguerrotipo de su vida, no podia menos de
despertar, al publicarse ahora, un eco de aquellas polémicas que acompafiaron en vivo
a las colisiones en él relatadas. Pero estas Memorias no son una fotografia, inanimada
de mi vida, sino un trozo de ella. En las paginas, el autor sigue librando el combate que
llena su existencia. La exposicidn es analisis y es critica; el relato es a la par defensa y
ataque, y mas éste que aquélla. Creo sinceramente que es la Unica manera de imprimir
a una biografia una elevada objetividad; es decir, de darle una fisonomia en la que
vivan los rasgos de una persona y de una época.

La objetividad no consiste en esa fingida imparcialidad e indiferencia con que una
hipocresia averiada trata al amigo y al adversario, procurando sugerir solapadamente
al lector lo que seria incorrecto decirle a la cara. De esta mentira y de esta celada
convencional -que no otra cosa son- yo no pienso servirme. Ya que me he sometido a la
necesidad de hablar de mi mismo -hasta hoy no sé que nadie haya conseguido escribir
una autobiografia sin hablar de su persona-, no tengo por qué ocultar mis simpatias y
mis antipatias, mis amores y mis odios.

He escrito un libro polémico. En él se refleja la dinamica de una sociedad cimentada
toda ella sobre antagonismos y contradicciones. El estudiante que se insolenta con su
profesor; los aguijones de la envidia escondidos entre las zalemas de los salones; en el
comercio, una rabiosa competencia, y como en el comercio en la técnica, en la ciencia,
en el arte, en el deporte; choques parlamentarios bajo los que palpitan hondos conflictos
de intereses; la furiosa guerra diaria de la Prensa; huelgas obreras; manifestantes
ametrallados en las calles, maletas cargadas de gases asfixiantes con que se obsequian
mutuamente por los aires las naciones civilizadas; las lenguas de fuego de las guerras
civiles, que no dejan de azotar un instante la superficie de nuestros planeta: he ahi otras
tantas formas y modalidades de “polémica” social, que van desde lo cotidiano, normal,
consuetudinario, y a fuerza de serlo, pese a su intensidad, casi imperceptible, hasta ese
grado monstruoso, explosivo, volcanico de polémica que culmina en las guerras y las
revoluciones. Es la imagen de nuestra época. De la época con la que nos criamos, en la
que respiramos y vivimos. Imposible ser apolémicos sin hacerle traicién.

Pero hay otro criterio, un criterio mas escueto y elemental, y es el que consiste en
exponer concienzudamente los hechos. Asi como el revolucionario mas intransigente no
puede volver la espalda a las circunstancias de lugar y tiempo, el polemista mas fogoso
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tiene que guardar las proporciones de las personas y las cosas. A esta norma confio en
que habré sabido mantenerme fiel en el conjunto de la obra y en sus detalles.

A veces, pocas, reproduzco en forma dialogada antiguas conversaciones. A nadie se
le ocurrird exigir una reprobacion literal, a la vuelta de tantos afios. No estd tampoco
en mi propdsito asignarles ese valor. Algunos de los didlogos tienen caracter puramente
simbdlico. Pero hay ciertas conversaciones -todo el mundo lo sabe- que se graban con
especial relieve en la memoria. Las comunica uno a los amigos y allegados. Y a fuerza
de repetirlas, las palabras se quedan indelebles en el recuerdo. Me refiero, en primer
término, naturalmente, a las conversaciones de caracter politico.

Yo soy hombre acostumbrado a fiar en la memoria. Cuantas veces he contrastado
objetivamente sus recuerdos, los he encontrado justos. En efecto; aunque mi memoria
topografica -y no hablemos de la musical- es harto endeble, y la plastica y la linguistica
bastante mediocres, mi capacidad retentiva para las ideas descuella considerablemente
sobre el nivel medio. Y las ideas, el desarrollo de las ideas y las luchas de los hombres
en torno a ellas, llenan la parte principal de esta obra.

Cierto que la memoria no es una maquina registradora que funcione automaticamente.
Ni tiene nada de desinteresado. Tiende con frecuencia a descartar o dejar recatados
en un rincén sombrio aquellos episodios que no le parecen favorables al instinto vital
que la vigila, y claro estd que no lo hace generalmente por altruismo, Pero dejemos
estas cuestiones al “psicoanalisis”, ingenioso y divertido a ratos aunque mas arbitrario
y caprichoso que ameno casi siempre.

Huelga decir que he procurado revisar celosamente los datos de la memoria sobre
las piezas documentales de que disponia. A pesar de todas las trabas y dificultades
que se me ofrecieron para poder consultar las bibliotecas y los archivos, los datos mas
importantes en que se basa este trabajo han sido objeto de comprobacidn.

Desde 1897 he batallado casi siempre con la pluma en la mano. Gracias a esto, los
episodios de mi vida han irlo dejando, durante mas de treinta y dos afios, un rastro casi
ininterrumpido en el papel impreso. Con el afio 1903 empiezan las luchas intestinas
dentro del partido, ricas en duelos los personales. Ni mis adversarios ni yo rehuimos nunca
los golpes, y en la letra de imprenta han quedado las cicatrices. Desde el alzamiento de
octubre, la historia del movimiento revolucionario comienza a ocupar lugar preeminente
en las investigaciones de los historiadores e institutos histdricos rusos.
De los Archivos de la revolucion y del Departamento de policia de los
zares van saliendo a luz y entregdndose a la imprenta, con notas vy
comentarios aclaratorios, todos los materiales que encierran algun interes.
En los primeros afios, cuando aun no habia por qué ocultar ni disfrazar nada, este
trabajo llevabase concienzudamente. Las “Ediciones del Estado” han publicado las
obras completas de Lenin y parte de las mias, provistas de notas que llenan docenas de
paginas de cada volumen y contienen los datos indispensables para situar la actividad
de sus autores y los sucesos de la época que abarcan. Esto me ha ayudado mucho,
naturalmente, guiandome con segura orientacion en la trama cronoldgica de los hechos
y librdndome de incurrir, a lo menos, en errores de bulto.
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No niego que mi vida no ha discurrido por los cauces mas normales. Pero las causas
de ello no hay que buscar las en mi mismo, sino en las condiciones de la época en que mi
vida se ha desarrollado. Por supuesto, que para a cabo la labor, buena o mala, que me
cupo en suerte, hacian falta ciertas dotes personales. Pero, en otro ambiente histérico,
estas dotes hubieran dormitado tranquilamente, como tantas y tantas capacidades y
pasiones humanas que no tienen salida en el mercado de la vida social. En cambio, es
posible que hubiesen surgido en mi otras condiciones, hoy anuladas o cohibidas. Por
encima de la actividad se alza lo objetivo, que es siempre, en ultima instancia, lo que
decide.

El curso consciente de mi vida, que empieza hacia diez y siete o los diez y siete o
los diez y ocho afios, ha sido una constante lucha por ideas determinadas. En mi vida
personal no hay nada que merezca de por si la publicidad. Todo lo que en mi pasado
pueda haber una de los mas hechos extraordinario, hallase asociado intimamente a las
luchas revolucionarias y recibe de éstas su relieve y valor. Es la Unica razén que oueda
justificar el qu salga esta autobiografia.

Pero, la razdén es a la par la dificultadad. Los sucesos de mi vida personal estan de
tal manera prendidos en la trama de los hechos histéricos, que es punto menos que
imposible arrancarlos a ella. Sin embargo, este libro no pretende hacer historia. No
destaca los hechos por lo que en si objetivamente signifiquen, sino en lo Que tienen de
contacto con las vicisitudes de la vida del autor. Nada tendrd, pues, de extrafio, que en
la pintura de momentos o etapas enteras falten las proporciones que serian de rigor
en una obra histérica. Para trazar la linea divisoria entre la autobiografia y el proceso
de la revolucion, no hemos tenido mas remedio que proceder de un modo empirico. Sin
convertir por ello el relato de una vida en un estudio de historia, habia que ofrecer al
lector un punto de apoyo en los hechos que informaron el giro de aquélla. Dando por
su puesto, naturalmente, qque quien leere estas paginas conoce las lineas generales de
nuestra revolucién y hasta con avivar rapidamente en su recuerdo los hechos histéricos
y SUs consecuencias.

Cuando este libro salga a luz, habré cumplido cincuenta afios. Mi cumpleafios cae en
el dia de la Revolucién de Octubre. Un pitagdrico o un mistico arglirian de aqui gran-
des conclusiones. La verdad es que yo no he venido a parar mientes en esta curiosa
coincidencia hasta que ya habian pasado tres afios de las jornadas de octubre. Hasta la
edad de nueve afos, vivi sin interrupcion en una aldea apartada del mundo. Pasé ocho
estudiando en el Instituto. Al afno de salir de sus aulas, fui detenido por vez primera.
Mis universidades fueron, como las de tantos otros en aquella epdca, la carcel, el
destierro y la emigracién. Dos veces estuve preso en las carceles zaristas, por espacio
de cuatro afios en total; las deportaciones del antiguo régimen me alcanzaron otras
tantas veces, la primera dos afos poco mas o menos, la segunda unas semanas. Las
dos veces pude huir de Siberia. He vivido emigrado, en junto, unos doce afos en varios
paises de Europa y América: dos afios antes de estallar la revolucién de 1905 y hacia
diez después de su represién. Durante la guerra, fui condenado a prisién en rebeldia
en la Alemania de los Hohenzollerns (1915); al siguiente afio, expulsado de Francia
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a Espafna, tras breve detencién en la carcel de Madrid y un mes de estancia en Cadiz
bajo la vigilancia de la policia, me expulsaron de nuevo rumbo a Norteamérica. Alli me
sorprendieron las primeras noticias de la revolucidn rusa de febrero. De vuelta a Rusia, en
marzo de 1917, Fui detenido por los ingleses e internado durante un mes en un campo
de concentracidon del Canada. Tomé parte activa en las revoluciones de 1905 y 1917,
y ambos afos fui Presidente del Soviet de Petrogrado. Intervine muy de cerca en el
alzamiento de octubre y perteneci al Gobierno de los Soviets. En funciones de Comisario
del pueblo para las re iones exteriores, dirigi en st-Litovsk las negociaciones de paz
entabladas con Alemania, Austria-Hungria, Turquia y Bulgaria. Ocupé el Comisariado de
Guerra y Marina,] y desde él dediqué cinco afios a la organizacién del Ejército rojo y la
reconstruccién de la flota. En el afio 1920, me encargué, ademas, de dirigir los trabajos
de reorganizaciéon de los ferrocarriles, que estaban en el mayor abandono.

Dejando a un lado los afios de la guerra civil, la parte principal de mi vida la llena
mi actividad de escritor y militante dentro del partido. Las “Ediciones del Estado”,
emprendieron en 1923 la publicacién de mis obras completas. De entonces acd, han
visto la luz, sin contar los cinco tomos en que se coleccionan mis trabajos sobre temas
militares, trece voliumenes. La publicacion fué suspendida en el ano 1927, cuando
empezo a agudizarse la campafia de persecucion contra el “trotskismo”.

En enero de 1928 me envid al destierro el actual Gobierno ruso, y hube de pasar
un ano junto a la frontera china. En febrero de 1929 fui expulsado a Turquia, y escribo
estas lineas en Constantinopla.

No puede decirse que mi vida, aun presentada en tan rapida sintesis tenga nada de
monodtona. Mas bien cabria afirmar, por el nUmero de virajes bruscos, subitos cambios y
agudos conflictos, por los vaivenes que en ella tanto abundan, que es una vida pictérica
de “aventuras”. Y, sin embargo, permitaseme afirmar que nada hay que tanto repugne
a mis naturales inclinaciones como una vida aventurera. Mi amor al orden y mis habitos
conservadores puede decirse que rayan en lo pedantesco. Amo y sé apreciar el método y
la disciplina. No con animo de paradoja, sino porque es verdad, diré que me indignan la
destruccion y el desorden. Fui siempre un discipulo aplicado y puntual, dos condiciones
gue he conservado a lo largo de toda la vida. Durante los anos de la guerra civil, cuando
en mi distancias varias veces iguales al Ecuador, me recreaba ver, de trecho en trecho,
una empalizada nueva de tablas de pino. Lenin, que me conocia este pequefa debil,
solia burlarse carinosamente de mi a causa de ella. Para mi, los mejores y mas caros
productos de la civilizacién han sido siempre -y lo siguen siendo- un libro bien escrito,
en cuyas paginas haya algun pensamiento nuevo, y una pluma bien tajada con la que
poder comunicar a los demas los mios propios. Jamas me ha abandonado el deseo de
aprender, iy cuantas veces, en medio de los ajetreos de mi vida, no me ha atosigado
la sensacién de que la labor revolucionaria me impedia estudiar metddicamente! Sin
embargo, casi un tercio de siglo de esta vida se ha consagrado por entero a la revolucion.
Y si empezara a vivir de nuevo, seguiria sin vacilar el mismo camino.

Véome obligado a escribir estas lineas en la emigracion, la tercera de la serie, mientras
mis mejores amigos, que lucharon con denuedo decisivo por ver implantada la Republica
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de los Soviets, pueblan sus carceles y sus estepas, presos unos y otros deportados.
Algunos hay que vacilan, que retroceden y se rinden al adversario. Unos, porque estan
moralmente agotados; otros, porque, confiados a sus solas fuerzas, son incapaces para
encontrar una salida a este laberinto en que los colocaron las circunstancias; otros en
fin, por miedo a las sanciones materiales. Es la tercera vez que presencio una desercién
en masa de las banderas revolucionarias. La primera fué tras el reprimido movimiento
de 1905; la segunda, al estallar la guerra. Conozco harto bien, por experiencia, lo que
son estas mareas y reflujos. Y sé que estan regidos por leyes. No vale impacientarse,
pues no han de cambiar de rumbo a fuerza de impaciencia. Y yo no soy de esos que
acostumbran a enfocar las perspectivas histéricas con el angulo visual de sus personales
intereses y vicisitudes. El deber primordial de un revolucionario es conocer las leyes
gue rigen los sucesos de la vida y saber encontrar, en el cursa que estas leyes trazan,
su lugar adecuado. Es a la vez, la mas alta satisfaccidén personal que puede apetecer
quien no une la misién de su vida al dia que pasa.

L. Trotsky
Prinkipo, 14 de septiembre de 1929.
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IANOVKA

Tiénese a la infancia por la época mas feliz de la vida. Lo es, realmente? No lo es
mas que para algunos, muy pocos. Este mito romantico de la nifiez tiene su origen en
la literatura tradicional de los privilegiados. Los que gozaron de una nifiez holgada y
radiante en el seno de una familia rica y culta, sin carecer de nada, entre caricias y
juegos, suelen guardar de aquellos tiempos el recuerdo de una pradera llena de sol que
se abriese al comienzo del camino de la vida. Es la idea perfectamente aristocratica, de
la infancia, que encontramos canonizada en los grandes sefores de la literatura o en
los plebeyos a ellos enfeudados. Para la inmensa mayoria de los hombres, si por acaso
vuelven los ojos hacia aquellos afios, la ninez es la evocaciéon de una época sombria,
llena de hambre y de sujecion. La vida descarga sus golpes sobre el débil, y nadie mas
débil que el nifo.

La mia no fué una infancia helada ni hambrienta. Cuando yo naci, mi familia habia
conquistado ya el bienestar. Pero era ese duro bienestar de quienes han salido de la
miseria a fuerza de privaciones y no quieren quedarse a mitad de camino. En aquella
casa, todos ios musculos estaban tensos, todos los pensamientos enderezados hacia
una preocupacién: trabajar y acumular. Ya se comprende que, en tales condiciones,
no quedaba mucho tiempo libre, para dedicarlo a los ninos. Y si es verdad que no
supimos lo que era la miseria, tampoco conocimos la abundancia ni las caricias de la
vida. Para mi, los afios de la nifez no fueron ni la pradera soleada de los privilegiados,
ni el infierno adusto, hecho de hambre, violencia y humillacién, que es la infancia para
los mas. Fué la nifiez mondtona, incolora, de las familias modestas de la burguesia,
soterrada en una aldea, en un rincon sombrio del campo, donde la naturaleza es tan
rica como mezquinas y limitadas las costumbres, las ideas y los intereses.

La atmdsfera espiritual que envolvié mis primeros afios y aquella en que habia de
discurrir mi vida desde que tuve uso de razén, son dos mundos distintos entre los que
se alzan, aparte de las distancias y los afos, una cordillera de grandes acontecimientos
y toda una serie de conmociones interiores, que no por quedar recatadas son menos
decisivas para la vida de quien las experimenta. Cuando por vez primera me puse a
abocetar estos recuerdos, cercabame, obstinada, la sensaciéon de que no era mi propia
ninez la que evocaba, sino un viaje ya casi olvidado por lejanas tierras. Y hasta llegué
a pensar en poner el relato en tercera persona. Pero me abstuve de hacerlo, para que
esta forma convencional no fuese a dar cierto aire “literario” a mis recuerdos, pues
nada hay que tanto me preocupe como el huir de hacer en ellos literatura.

Mas, aunque se trate de dos mundos antagonicos, hay no sé qué sendas subterraneas
por las que la unidad de persona se trasplanta del uno al otro. Es lo que explica, en
general, el interés por las Memorias y autobiografias de hombres que, por una razén o
por otra, llegaron a ocupar puestos destacados en la sociedad. Intentaré, pues, referir
con algun detalle lo que fueron mi nifiez y mis primeras letras, procurando no incurrir en
anticipacion ni prejuicio; es decir, no dar a los hechos un enfoque predeterminado, sino
exponerlos sencillamente, tal como fueron, o tal como, al menos, se han conservado
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en mi memoria.

Mas de una vez me ha acontecido creer recordar hasta los tiempos en que andaba
colgado del pecho de mi madre. Hay que suponer, sin embargo, que transpondria
inconscientemente a mi pasado la sugestién de lo que mas tarde hube de observar en
mis hermanos pequefos. Guardo un recuerdo confuso de no sé qué escena que debid
de desarrollarse debajo de un manzano, en una huerta, teniendo yo unos diez y ocho
meses. Mas tampoco este recuerdo es seguro. En cambio, se me fijé bastante bien en
la memoria el sucedido siguiente: Habia ido con mi madre de visita a casa de la familia
Z., de Bobrinez, que tenia una nem de dos o tres anos. Me dijeron que yo era su novio.
Nos pusimos a jugar en una sala, sobre el piso encerado.

A poco, desaparece la nena y el rapaz se queda soélo, arrimado a una cémoda: vive
un momento de pasmo, como en un sueno. Entra mi madre con la sefora de la casa. Mi
madre se queda mirando para el chiquillo, luego para un charquito que hay junto a él,
torna a mirar al chico, menea la cabeza con gesto de reproche, y dice:

- ¢No te da verglenza? ...

El chico mira para la madre, se mira a si y mira al charco, como a algo que nada
tuviese que ver con él.

-iPor Dios, déjalo; no tiene ninguna importancia! -dice la sefiora de la casa-. Los
pobres, estaban distraidos jugando. . .

El nifio no se siente avergonzado ni arrepentido. ¢Qué edad podia tener? Unos dos
anos, acaso tres.

Fué por entonces cuando, paseando con la chacha por la huerta, vi la primera culebra.

-iMira, mira, Liova -dijo la chica, apuntando para algo que brillaba entre la yerba-;
mira donde estd enterrada una tabaquera! Y cogiendo un palito, se puso a escarbar.

La nifiera era también una nifa, pues no tendria mas de diez y seis afos. La tabaquera,
al hurgarla, se desenrolld y resulté ser una culebra, que se deslizé silbando por entre
la maleza del huerto. La nifiera, toda asustada, rompid a chillar, me cogié del brazo y
salimos corriendo. A mi, me costaba trabajo todavia mover las piernas a prisa. Todo
jadeante, les conté a los de casa como habiamos creido encontrar entre la yerba una
tabaquera y habia resultado ser una culebra.

Me acuerdo también perfectamente de otra escena ocurrida por aquellos anos en la
cocina “blanca”. Mis padres han salido y en la cocina estan la criada, la cocinera y una
visita. Esta también Alejandro, mi hermano mayor, que ha venido a casa a pasar las
vacaciones. Mi hermano se encarama con los dos pies en lo alto de una pala de madera,
tomandola a guisa de zancos, y se pone a andar a saltitos por el piso de barro de la
cocina. Le pido que me deje la pala, intento hacerlo yo también, caigo de bruces con-
tra el suelo y me echo a llorar a gritos. Alejandro me levanta, me besa y en brazos, me
saca de la cocina.

Acaso tuviese cuatro afios cuando me montaron en una yegua grande, de pelaje
gris, mansa como un cordero; estaba a pelo, sin freno ni silla, con un ramal al pescuezo
solamente. Abri las piernas cuanto pude y me aferré a la crin con las dos manos. La
yegua me llevd, con un andar muy suave, y acertd a pasar por debajo de un peral, una
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de cuyas ramas me azotdé en el vientre. Sin darme cuenta de lo que pasaba, resbalé por
el lomo del animal y fui a dar con el cuerpo entre la yerba. No me dolié, pero no sabia
como explicarme aquello.

Juguetes de tienda, apenas tuve nunca ninguno. Unicamente un caballito de cartén
y una pelota que mi madre me trajo un dia de Kharkof. Mi hermana la pequena y
yo jugabamos con munecas caseras de trapo, que nos hacian tia Fenia y tia Raisa,
hermanas de mi padre, y a las que la tia Fenia pintaba con |dpiz ojos, boca y nariz.
Aguellas mufiecas me parecian a mi algo extraordinario, y todavia me parece estarlas
viendo. Una tarde de invierno, Ivan Vasilievich, el mecanico de la finca, me hizo un
coche de cartdn con ventanas y las ruedas pegadas con engrudo. Mi hermano mayor,
que estaba en casa pasando las Navidades, dijo que un coche como aquel lo hacia él de
dos guantadas. Como primera providencia lo desmontd, armdse de regla, |apiz y tijeras
y se estuvo dibujando largo y tendido, pero luego, al recortar los dibujos, resulté que
no casaban.

Los parientes y conocidos que salian de viaje me solian preguntar:

-iQué quieres que te traigamos de lelisavetgrado o de Nikolaief?

Los ojos se me saltaban. ¢{Qué les pediria? Alguien venia en mi auxilio, y me
aconsejaba: un caballito o libros, o lapices de colores, o unos patines.

-iUnos patines! concluia yo-. Pero que sean de tal marca- y decia una que le habia
oido a mi hermano.

Mas los viajeros, apenas trasponian el umbral, se olvidaban de la promesa. Y yo
vivia dias y semanas enteras alimentando mi esperanza, para luego atormentarme con
el desengafio.

En la huerta que habia delante de casa posdse una abeja sobre una flor de girasol.
Yo sabia que las abejas picaban y que habia que andarse con precauciones. Arranqué,
pues, una hoja de salvia y cogi con ella el animalillo,

De pronto senti una punzada horrible, y sali corriendo y chillando por el corral
adelante hasta el taller en que trabajaba Ivan. Este me sacd el aguijéon y me unto el
dedo con un liquido que me quitd los dolores.

Ivan Vasilievich tenia un vaso con tarantelas puestas en aceite de girasol Era el
remedio que se consideraba mas eficaz contra las picaduras. Las tarantelas las habiamos
cazado Vitia Gertopanof y yo, con un hilo que tenia atado a uno de los extremos un
pedazo de cera y que se metia en el agujero. La tarantela quedabase pegada con las
patitas en la cera. Luego, la guarddbamos en una caja de cerillas, Pero no aseguro que
esto de andar a caza de tarantela no ocurriese ya en una época mas tardia.

Me acuerdo de haber oido hablar en una de acuellas charlas con que se distraian
las largas veladas invernales, de cdmo y cuando habian comprado mis padres la finca
de Ianovka, de la edad que teniamos entonces los nifios y de cuando habia entrado al
servicio de la casa Ivan.

-A Liova -dijo mi madre, mirdndome con ojos de malicia- le trajimos ya listo de la
alqueria.
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Yo echo mis cuentas para mi y digo luego, en voz alta;

-¢Entonces, yo naci en la alqueria?

-No -me contestan-; naciste aqui, en Ianovka.

-¢Pues, no dice mama que me trajeron listo de la alqueria?

-Lo ha dicho por decirlo, por gastar una broma...

Sin embargo, la explicacion no me satisface del todo, y pienso que es una broma un
poco extrafa; pero nada digo. Me basta con leer en la cara de las personas mayores
que me rodean esa sonrisa caracteristica e insoportable de los iniciados. Del recuerdo
de aquella velada junto al té invernal, en que nadie tiene prisa, brota una cronologia.
Pues habiendo yo nacido el 26 de octubre, ello quiere decir que mis padres se debieron
de trasladar de la alqueria a la finca de Ianovka en la primavera o en el verano de 1879.

Fué el afio en que estallaron las primeras bombas de dinamita contra el zarismo. El
26 de agosto de 1879. dos meses antes de nacer yo, el partido terrorista “*Narodnaia
Wolia”, que acababa de crearse, decretd la muerte de Alejandro II. El 19 de noviembre
estallé la bomba al paso del tren real. Y comenzd la cruzada de terror que el dia 19°.
de marzo de 1881 habia de costarle la vida al Zar, a la vez que exterminaba al propio
partido ejecutor.

Un afo antes habia terminado la guerra ruso-turca. En agosto de 1879, Bismarck
ponia la primera piedra de la alianza germano-austriaca. Fué el mismo afio en que Zola
publicé aquella novela “Nana” donde aparecia el futuro organizador de la “Entente”, a
la sazén principe de Gales, luciendo su talento de conquistador de artistas de opereta.
El vendaval de la reaccién, que habia arreciado desde la guerra franco-prusiana y la
represion de la Comuna de Paris, seqguia aduefiado de la politica europea. En Alemania
regian ya las leyes de excepcion dictadas por Bismark contra el socialismo. En el mismo
ano -1879- Victor Hugo y Luis Blanc presentaban a la Camara francesa la peticién de
amnistia a favor de los communards.

Pero a la aldehuela donde yo vine al mundo y pasé los nueve primeros anos de mi
vida no llegaban ni el eco de los debates parlamentarios, ni el de las transacciones di-
plomaticas, ni aun siquiera el que levantaban las explosiones de la dinamita. En las
estepas inmensas de la provincia de Kherson y en toda Novorosia reinaban con reino
indisputado y regido por sus propias leyes el trigo y las ovejas. Su dilatada extension y
la falta de comunicaciones tenianlas inmunizadas contra toda posible infeccién politica.
Innimeros monticulos esteparios eran claro indicio de la gran emigracion de los pueblos
derramada en tiempos sobre aquellas comarcas.

Mi padre era un terrateniente que empezé trabajando en condiciones muy modestas
y fué agrandando su hacienda poco a poco, a fuerza de sacrificios. Habiase emancipado
de chico con su familia del suelo judio donde naciera, en la provincia de Petava, para
probar suerte en las estepas libres del Sur. En las provincias Kherson y Lekarterinoslava
habia por entonces unas cuarenta colonias agricolas judias pobladas por veinticinco mil
almas aproximadamente. Hasta el afio 1881, el agricultor judio halldbase equiparado
al mujik, no sélo en derechos, sino en pobreza. A fuerza de trabajar infatigable, dura
e inexorablemente sobre la primera tierra adquirida, con sus brazos y los ajenos, mi
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padre fué saliendo adelante poco a poco.

En la colonia de Gromokley no llevaban el Registro civil con gran rigor. Muchas
partidas sentabanse a medida que iban conviniendo. Mis padres decidieron que ingresase
en una escuela graduada, y como resulté que no tenia edad legal, en la certificacion,
hubo de anticiparse el nacimiento un ano, del 79 al 78. De modo que habia que llevar la
cuenta de mis anos por partida doble: una para la edad oficial y otra para la auténtica.

Durante los nueve primeros afios de mi vida, puede decirse que apenas traspuse
la raya de la aldea paterna. Esta tenia su nombre, Ianovka, del anterior propietario
Lanovky, a quien mi padre comprara la tierra. De soldado raso habia llegado a Coronel,
y como gozaba del favor de sus superiores, le dieron a elegir, reinando Alejandro 1II,
500 desiatinas de tierras en las estepas, todavia yermas, de la provincia de Kherson.
El Coronel levantd en la estepa una casucha de barro techada de paja y una granja
igualmente primitiva. Pero no consiguid sacar adelante la explotacién. Su familia, al
morir él, volvidse a Poltava. Mi padre les compré unas cien desiatinas, tomando ademas
en arriendo hacia 200. Todavia me acuerdo perfectamente de la Coronela, una vieja
seca, que solia presentarse en nuestra casa una o dos veces al afo a cobrar la renta y
a ver como andaban las cosas. Habia que mandar el “coche” a buscarla a la estacién
y ponerle una silla para que pudiera descender de él mas comodamente. Era un carro
al que le habian puesto muelles habilitdndole para “coche”, pues hasta mucho mas
tarde no tuvimos faetén y un buen tiro de caballos. A la Coronela ponianle caldo de
gallina y huevas blandas. La vieja salia a pascar a la huerta con mi hermana, y alin me
parece verla arafiar con sus ufas secas la resina cuajada en los troncos de los arboles
y comérsela, pues aseguraba que era una deliciosa golosina.

Gradualmente iba dilatandose en nuestra posesion la superficie de tierra labrantia
y el nimero de yuntas y cabezas de ganado. Mi padre intentd aclimatar en la finca las
merinas, pero el ensayo no cuajé. En cambio, teniamos una piara grande de cerdos,
que se movian a sus anchas por el corral, hozandolo todo y acabando con la huerta.
La explotacion llevabase celosamente, pero a la antigua. Alli, nadie se preocupaba de
averiguar mas que a ojo y por tanteo qué ramas rendian beneficios y cuales pérdidas.
Por lo mismo, haciase también imposible de todo punto tasar la hacienda. Toda nuestra
fortuna estaba en la tierra, en las espigas, en el trigo; y éste, amontonado en las
paneras o camino del puerto. Muchas veces, mi padre acordabase de pronto a la hora
del té o de la cena, y decia:

-Apunta que hoy se han recibido 1.300 rublos del comisionista, 660 se mandaron
a la Coronela y 400 se los di a Dembovsky. Y apunta, ademas, que di cien rublos a
Feodosia Antondvna la primavera pasada, cuando estuve en Lelisavetgrado.

Ese era, poco mas o menos, el método de contabilidad que se llevaba alli. Y, a pesar
de todo, mi padre iba saliendo adelante, lenta y porfiadamente.

Viviamos en la misma casucha de barré que habia levantado nuestro antecesor. Estaba
cubierta de paja, y debajo del alero albergaba innumerables nidos de gorriones. Por
fuera, las paredes estaban todas agrietadas y eran nido de culebras. No nos cansabamos
de echar en los resquicios agua hirviendo del samovar. Cuando llovia fuerte, el agua
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se colaba por el techo, que era muy bajo, sobre todo en el portal. Para recogerla,
ponian en el sucio barrefios y palanganas. Los cuartos eran pequeios, los cristales
de las ventanas turbios, los pisos de los dos dormitorios y del cuarto de los nifios, de
barro, donde anidaban a sus anchas las pulgas. El comedor estaba entarimado y todas
las semanas fregaban el piso con arena. El del cuarto principal de la casa, que media
ocho pasos de largo y al que daban el pomposo nombre de “salén”, estaba encerado.
En esta sala eran, donde se alojaba, cuando venia, la Coronela. En el jardincillo que
habia delante de casa se alineaban unas cuantas acacias amarillas y rosales blancos
y colorados, y en el verano grandes matas de “habas de Espana”. El patio o corral no
estaba cerrado con empalizada. En un pabellén grande de barro, techado con teja y
construido ya por mi padre, se albergaban el taller, la cocina para el personal y el cuarto
de la servidumbre. A continuacién estaba el granero “pequeno”, de madera, y luego
venia el granero “grande” y en seguida el “nuevo”, todos con techumbre de cana. Para
gue no pudiera penetrar el agua y el trigo no se pudriese, los graneros estaban levan-
tados sobre piedras. En la canicula y en la época de los hielos se recogian aqui, entre
el suelo y las tablas, los perros, los cerdos y las aves. La gallinas buscaban, para poner,
los rincones mas recatados. Muchas veces, tenia que ir yo, arrastrandome por entre
las piedras, a sacar los huevos del nido, pues el cuerpo de un adulto no hubiera po-
dido colarse por alli. Sobre la techumbre del granero grande venian a anidar todos los
afnos las ciglienas, y levantando al cielo su pico colorado, se tragaban ranas y culebras.
Era muy desagradable de ver. Se veia colgar el cuerpo de la culebra y parecia como si
estuviese devorando por dentro al pajaro. En el granero, dividido en varios comparti-
mientos, se amontonaban el oloroso trigo candeal, la cebada, de asperas aristas; las
simientes del lino, suaves, esculizas, casi fluidas; las negras perlas de la colza, con sus
reflejos azulinos; la avena, delgada y ligera.

Cuando en casa hay una visita de respeto, a los chicos nos es permitido ir a
jugar al escondite a los graneros. Y heme aqui trepando por el tabique de uno de los
compartimientos, tirdndome a lo alto de un montén de trigo y dejdandome resbalar por
la otra vertiente. Los brazos se entierran hasta el codo y las piernas hasta la rodilla en
la avalancha de trigo, y los zapatos, no pocas veces agujereados, y la camisa se llenan
de granos. La puerta del granero esta cerrada; alguien ha colgado por fuera el candado,
para disimular, pero sin echar la llave, pues asi lo requieren las reglas del juego. Me
veo tumbado en el frescor del granero enterrado entre el trigo, respirando el polvillo
vegetal, y oigo a Senia W. 0 a Senia S., a mi hermana Lisa o a cualquiera de los oiros
rondar por la corraliza y descubrir a los que se han escondido: pero conmigo, enterrado
entre el trigo fresco, no consiguen dar.

Las cuadras y los establos de los caballos, las vacas y los cerdos y las jaulas de las
aves estan del otro lado de la casa. Todo construido primitivamenle, con argamasa de
barro, ramaje y paja. Como a unos cien pasos de la casa estad el pozo, y detras una
presa que riega los huertos de los campesinos. Todas las primaveras la crecida rompia
la presa, y habia que volver a reforzarla con paja, tierra y bofiigas secas. En un pequefio
altozano, junto a la presa, levantabase el molino, una barrera de madera que daba
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albergue a una pequefia maquina de vapor de diez caballos de fuerza, y a dos muelas.
Aqui se pasaba mi madre la mayor parte de su afanosa vida, durante los primeros anos
de mi nifez. El molino no trabajaba sélo para la finca, sino para cuantos quisieran venir
a moler a él, en diez o quince verstas a la redonda. Los campesinos acudian con sus
sacos de trigo y pagaban un diezmo por la molienda. En tiempo de calor, antes de la
trilla, el molino trabajaba las veinticuatro horas de dia, y cuando yo supe ya escribir
y contar, me mandaban muchas veces a pesar el trigo de los campesinos y calcular
lo que habia que separar por la maquila. Una vez recogida la cosecha, el molino se
cerraba, empleandose la maquina para trillar. Mas adelante, instalaron un motor fijo, y
las paredes del huevo molino eran de piedra y la techumbre ite teja., La antigua casucha
del Coronel cedié también el puesto a una casa grande de ladrillo con techumbre de
chapa ondulada. Pero todo esto ocurria cuando yo tenia ya cerca de diez y siete afos.
Recuerdo que en las Ultimas vacaciones habia intentado calcular la distancia entre las
ventanas y la medida de las puertas, pero no lo consegui. Cuando volvi a la aldea, ya
estaban echados los cimientos, de piedra. No volvié a presentarseme ocasion de habitar
la nueva morada, donde hoy tiene su hogar una escuela de los Soviets...

Muchas veces, los labriegos tenian que estarse semanas enteras esperando la
molienda. Los que vivian cerca, ponian los sacos en turno y se iban a sus casas Pero los
que tenian la casa lejos, se acomodaban en sus carros, y cuando llovia dormian encima
de los sacos, en el molino.

A uno de estos aldeanos le desaparecio un dia una brida del aparejo. Alguien le dijo
que habia visto a un muchacho, hijo de otro labriego, andar con su caballo. Revolviendo
en el carro de su padre, aparecio la brida escon dida entre el heno. El padre del
ladronzuelo, un aldeano barbudo de rostro sombrio, santigudse vuelto hacia Oriente
y jurd que la culpa era toda del maldito muchacho, que era un pillo, que él no tenia
arte ni parte en el robo, y que iba a arrancarle las entrafias. Pero el otro no le creia.
Entonces, el padre, cogiendo al chico por el pescuezo, le derribd en tierra y se puso a
azotarlo despiadadamente con el cuerpo del delito. Yo observaba esta escena por entre
las espaldas de los mayores, que hacian corro. EIl muchacho clamaba y juraba Que no
volveria a hacerlo. Y aquellas almas de Dios escuchaban impasibles los chillidos de la
victima, fumando tranquilamente los cigarrillos liados por su mano y mascullando para
sus barbas que el otro daba de azotes al rapazuelo para descargar sobre él la culpa,
pero que a quien habia que azotar era al padre.

Detras de los granerosy los establos alzabanse los cobertizos, techumbres gigantescas
de mas de setenta pies de largo -unas de paja y otras de cafia-, sostenidas sobre
estacas, y sin muros. Bajo estos cobertizos se amontonaban grandes parvas de trigo,
que luego, en los tiempos de lluvia o de tormenta, se aventaban o trillaban. Detras de
los cobertizos estaba la era, donde se hacia la trilla. Y mas alla, separado por una zanja,
el aprisco, hecho todo de estiércol seco.

Mi nifiez se halla toda asociada a la casucha del Coronel y al viejo sofa del comedor.
En este sofd, chapado do madera roja imitando caoba, era donde yo me sentaba para
tomar el té, para comer, para cenar, donde jugaba con mi hermana a las mufiecas y
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donde, mas tarde, me entregaba a la lectura. La tela estaba rota por dos sitios. Tenia un
agujerito pequeno del lado donde se sentaba Ivan Vasilievich y otro, bastante mayor,
donde yo tomaba asiento junto a mi padre.

-Ya va siendo hora de ponerle otra tela al sofa- dice Ivan.

-Si, ya va siendo hora -asiente mi madre-. No hemos vuelto a forrarlo desde el afio
que mataron al Zar.

-No llevo otra cosa en el pensamiento alega mi padre cuando bajo a la villa. Pero,
ya sabéis lo que ocurre, se harta uno de correr de aca para alla, el cochero le clava a
uno, no se nina mas que salir de alli cuanto antes, y todo se deja olvidado.

Sosteniendo el techo achaparrado, corria a lo largo del comedor una viga pintada

de blanco, en la que solian colocarse los objetos mas diversos: platos con comida, para
gue no los alcanzase el galo, clavos, cuerdas, libros, un tintero taponado con papel, un
palillero con una pluma vieja, toda oxidada. En aquella casa no abundaban las plumas.
Habia semanas en que tenia que cortar con un cuchillo de mesa una pluma de madera,
para copiar los caballitos que venian en las ilustraciones de unas cuantos numeros
viejos de la “Niva”. Arriba, en lo alto del techo, en un saliente hecho para recoger el
humo, moraba el gato. Alli traia al mundo a sus crias, y, cuando apretaba el calor,
bajaba con ellas entre los dientes, dando un salto magnifico. Las visitas un poco altas
tropezaban irresiblemente con la cabeza contra la viga, al levantarse de la mesa, y era
costumbre advertirlas del peligro, diciéndoles: iCuidado!, a la par que se apuntaba con
la mano hacia arriba.
El mueble mas notable que habia en la salita, ocupando un espacio considerable, era
el piano. Este piano habia entrado en casa en una época de que yo me acuerdo ya
perfectamente. Una propietaria arruinada que vivia a unas 15 o 20 verstas de nuestra
finca, se fue a vivir a la villa y puso en venta los muebles. Nosotros le compramos un
sofd, tres sillas vienesas y un piano viejo y averiado que llevaba ya la mar de tiempo
arrinconado en el granero con las cuerdas rotas. Nos costd 16 rublos y lo trajeron a
lanovka en un carro. Al desarmarlo, aparecieron debajo de la caja de resonancia dos
ratones muertos. Durante varias semanas de invierno, el taller no tuvo mas ocupacién
que arreglar el piano. Ivan Vasilievich limpiaba, encolaba, brufiia, sacaba las cuerdas,
las ponia tensas, las afinaba. Las teclas volvieron a ocupar su sitio y a los pocos dias
el piano sonaba en la sala, con un timbre bastante quebrado, peto irresistible. Los
maravillosos dedos de Ivan pasaron de los registros del acordedn a las teclas del piano,
arrancando a sus cuerdas los acordes de la “Kamarinskaia”, una polka y el cuplé de “Mi
amado Agustin”. Mi hermana mayor se puso a estudiar musica, y a veces cencerreaba
también en el piano mi hermano Alejandro, que habia estudiado violin en Lelisavetgrado
un par de meses. Al cabo de algun tiempo, yo me puse también a querer deletrear con
un dedo las notas por las que habia estudiado mi hermano. Pero no tenia oido, y el
sentido de la musica se me quedd dormido e impotente toda la vida.

En la primavera, el corral convertiase en un mar de lodo. Ivan andaba en zuecos de
madera, que eran verdaderos coturnos, de su propia confeccién, y yo, por la ventana,
veiale entusiasmado, pues los suecos anuian mas de media arquina a su estatura. A
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poco, presentdse en la luna un talabartero viejo, cuyo nombre no conocia seguramente
nadie. Tendria sus buenos ochenta afos. Habia servido veinticinco anos en el ejército,
reinando el Zar Nicolas I. De talla gigantesca, ancho de hombros, barba y pelo blancos,
levantando con trabajo las piernas del suelo, iba camino del granero, donde habia
montado su taller ambulante...

-iEstas piernas ya no rigen!

Hace diez, afios que el viejo se lamenta con las mismas palabras. Pero, en cambio,
sus manos, que huelen siempre a cuero, son recias como tenazas. Las ufias, como
puntas de marfil, duras y puntiagudas.

-¢Quieres -ver Moscu?
-iPues claro que queria verlo!

Y el viejo me coge con sus dedazos por debajo de las orejas y me levanta en vilo.
Siento que las terribles anas se me clavan en la carne y me echo a llorar. Me han enga-
fnado. Pataleo, y le mando que me baje.

-¢Ah, no quieres?- torna a preguntar el viejo. -iPues bien, alla tu!

Pero, a pesar del engafio de que me ha hecho victima, no me voy de junto a él.

-Sube por la escalera al granero, y mira a ver qué es aquello que se divisa alli,
tirado en el suelo.

Yo sospecho que es una nueva ahagaza y titubeo. Y resulta que “aquello” es
Constantino, el molinero, un mozo joven y Katiuska, la cocinera. Los dos bellos y con
ganas de retozar, los dos buenos peones.

-¢Cuando vas a casarte con Katiuska?- le pregunta mi madre al molinero.

-éPara qué? iNos va bien asi!- responde Constantino-. El casarse cuesta diez rublos
y por ese dinero pretiero comprarle unos zapatos a Katra.

Tras el ardoroso y fatigante verano de la estepa, que culmina en las faenas de la
recoleccion en los lejanos campos, se acerca el temprano otono con su carga, en que se
resume todo un ano de trabajos forzados. La trilla estd en su apogeo. Ahora, el centro
de toda la actividad es la era, situada como a un cuarto de versta de la casa. Una nube
de polvillo de paja se extiende sobre ella. El tambor de la maquina trilladora atruena el
espacio, Felipe, el molinero, armado de gatas, lo alimenta. Tiene la barba negra cubierta
de polvillo gris. Desde lo alto del carro le alargan las gavillas, que él toma sin levantar
la vista, las desata, las desparrama un poco y las deja deslizarse tambor adentro. La
maquina se ha tragado la gavilla y aulla como perro que ha hecho presa en un hueso.
Por los canales, va saliendo la paja trillada, mientras la manga vomita el tamo. La paja
es arrastrada a la parva. Yo, de pie al borde de una tabla, me agarro a la cuerda.

-iTen cuidado, no vayas a caer!- me grita mi padre.

Pero es ya la décima vez que caigo, ora contra la paja, otra entre el trigo. Una nube
espesa de polvo gris se apelotona sobre la era, el tambor ruge, el tamo se le cuela a a
uno por la camisa y la nariz, provoca el estornudo.

-iEh, tu, Felipe, mas despacio!- ordena mi padre, desde abajo cuando el tambor
rompe a retumbar con demasiado furia

Me agarro a la correa, y ésta se suelta de repente con toda su fuerza y me da en los
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dedos. Y es un dolor tan fuerte, que se me nubla la vista y no distingo nada. A rastras,
me aparto a un lado para que no me vean llorar, y escapo corriendo a casa. Mi madre
me lava la mano con agua fria y me venda el dedo. Pero el dolor no cede. Anduve con
el dedo hinchado varios dias que fueron dias de tortura.

Los sacos de trigo llenan los graneros y las eras, y se apilan debajo de un toldo, en
el patio. Y no es raro ver ai duefio de la finca plantado delante de la criba, entre las
estacas, ensefiando a su gente cémo hay que dar el volante para que el aire se lleve el
tamo y luego, con un golpe seco, caiga sobre la lona el trigo limpio, sin que se pierda
un solo grano. En las eras y en los graneros, al abrigo del aire, trabajan las maquinas
de aechar y clasificar. El trigo sale limpio, en disposicion de lanzarse al mercado.

Preséntanse los tratantes, con sus medidas y balanzas de metal en estuches de
madera barnizada. Examinan el trigo, proponen un precio, hacen lo indecible por
entregar una cantidad en sefal. Los duenos de la finca los reciben cortésmente, los
obsequian con té y rebanadas de pan untado de manteca, pero el trigo se queda sin
vender. Estos traficantes ya no estan a la altura de nuestra explotacién. Mi padre ha
rebasado los métodos tradicionales y tiene su agente propio en Nikolaief.

-No me corre prisa vender- dice mi padre-. El trigo no va a pudrirse.

A los ocho dias llega una carta de Nikolaief, o tal vez un telegrama anunciando que
el precio del trigo ha subido en cinco copeques el pud.

-Asi como asi- comenta mi padre-, nos hemos ganado mil rublos, que no se los
encuentra uno tirados en la calle...

Claro que, a veces, acontecia también lo contrario, que los precios bajaban. Los
misteriosos efluvios del mercado universal llegaban hasta Lanovka. De vuelta de la
villa, mi padre vino diciendo un dia, con gesto ensombrecido:

-Dicen que écomo se llama?. ah si, la Argentina, ha lanzado este afio al mercado
mucho trigo.

En el invierno todo es quietud en la aldea. Sélo el molino y el taller trabajan
incansablemente En las estufas se quema paja, que los criados traen en grandes
brazadas regandola por el camino, para recogerla luego. Da gusto meter la paja en el
hogar y ver como arde. Un dia el tio Grigory vino a sacarnos del comedor, que estaba
todo lleno de humo azulado, a Olia, mi hermana pequefia, y a mi. Yo no podia ya
tenerme en pie. Andaba aturdido, sin distinguir los obietos, y cai desmayado al oir la
voz del tio. que me llamaba.

Los dias de invierno soliamos quedarnos solos en casa sobre todo cuando mi
padre estaba de viaje. y todo el gobierno de la finca corria de cuenta de mi madre.
Yo me estaba muchas veces en la penumbra, apretado contra mi hermanilla pequefa,
recostados los dos en el sofd con los oios muy abiertos, sin atrevernos a respirar De
vez en cuando, irrumpia en el sombrio comedor, dejando entrar una bocanada de hielo
un coloso calzado con gigantescas botas de fieltro y forrado en una pelliza gigantesca,
con un cuello imponente, gorro de piel y guantes voluminosos, con la barba cuajada de
carambanos y gritando en la sombra con voz de gigante:

-iBuenas tardes muchachos!
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Acurrucados en una esquina del sofd, llenos de miedo, no encontrabamos fuerzas
para contestarle. El gigante encendia una cerilla v nos descubria escondidos en un
rincon. Y, entonces, resultaba que el gigante era nuestro vecino. Cuando la soledad del
comedor se nos hacia ya intolerable, yo salia corriendo al portal, a pesar del frio que
hacia, abria la puerta, saltaba encima de la piedra -una piedra grande y lisa que habia
delante del umbral- y me ponia a gritar con todas mis fuerzas en las tinieblas de la
noche:

-iMaska, Maska, ven al comedor, ven al comedor!

Gritaba muchas, muchisimas veces, sin conseguir que Maska acudiese en nuestro
socorro, pues a aquella hora la muchacha estaba ocupada en la cocina, en el cuarto de
la servidumbre o en otro sitio con sus quehaceres. Por fin, llegaba mi madre del molino,
encendia la lampara, y el samovar empezaba a echar humo

Por la noche, nos estabamos generalmente en el comedor hasta que nos rendia
el sueifo. Era un constante ir y venir, traer y llevar fuentes y platos, dar 6rdenes y
hacer preparativos para el dia siguiente. Durante estas horas, mis hermanas y yo,
y a veces también la nifiera, viviamosen un mundo sujeto alde los mayores,
oprimido por ellos. De vez en cuandoéstos pronunciaban una palabra que evocaba
en nosotros  no séqué especiales sugererencias. Entonces, yo guifiaba el
ojo a la hermanilla v ésta echabase a reir disimuladamente, bajo las miradas distraidas
de los mayores. Le hago otra guifiada, ella se esfuerza por esconder la risa debajo
del tapete de hule, y se da con la frente contra la mesa Esto me contagia, y, a veces,
contagia también a mi hermana mayor, que procura comportarse con la dignidad de una
mujercita de trece afios y oscila entre los pequefos y las personas mayores. Acaso la
risa se hace ya demasiado escandalosa y, entonces, tengo que esconderme debajo de
la mesa, deslizarme por entre las piernas de los grandes e ir a recatarme, después de
haber pisado el rabo al gato, al cuarto de al lado, que llamaban “el cuarto de los nifios”.
A los pocos minutos volvia a reproducirse la tempestad de risa. Los dedos crispados,
nos temblaban, y no habia manera de sostener un vaso. La cabeza, los labios, los
brazos, las piernas, todo se desmadejaba y fundia en aquel mar de risas.

-¢Qué os pasa?- nos preguntaba mi madre, con un gesto de fatiga.

Por un momento cruzabanse los dos mundos, el de arriba y el de abajo. Los mayores
se quedaban mirando inquisitivamente para los nifios, con mirada carifnosa una veces
y otras, las mas, con cefio duro. En este instante, la risa, subitamente sorprendida y
contenida, volvia a estallar. Ella tornaba a esconder la cabeza debajo de la mesa, yo me
dejaba caer sobre el sofd, Lisa se mordia el labio v la nifiera desaparecia.

-iLos nifos a la cama!- decia la voz de los mayores.

Pero no nos marchabamos, sino que nos escondiamos por los rincones, temerosos
de mirarnos a la cara. A la hermanilla pequefia la cogian y se la llevaban; yo me
quedaba, generalmente, dormido en el sofa, hasta que venia alguien y me cogia en
brazos. A veces, medio en suefios, rompia a llorar a gritos. Veiame cercado de perros
o de serpientes que silbaban, o era una cuadrilla de ladrones que me asaltaban en
despoblado. La pesadilla del nifio invadia por un instante el mundo de los mayores. Por
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el camino, tranquilizabanme, me acariciaban y me besaban. Tal era la cadena: de la risa
al suefo, de éste a la pesadilla, de la pesadilla al despertar y vuelta al suefo, esta vez
entre los edredones de la tibia alcoba.

El invierno era la estacion en que se nacia mas vida de familia. Habia dias en que mi
padre ni mi madre salian de casa. Los hermanos mayores venian a pasar con nosotros
las vacaciones de Navidad Los domingos solia presentarse Ivan armado de peine y
tijeras, bien lavado y peinado, y nos cortaba el pelo, primero a mi padre luego a Sacha,
el que estudiaba en el Instituto, y, por fin a mi.

-éSabe usted el corte de pelo a la Capule? -pregunta el estudiante bisofo.

Todos se quedan mirandole, y .Sacha cuenta lo maravillosamente que le habia
cortado el pelo un peluquero en Lelisavetgrado y cdmo ello le valio, al dia siguiente una
severa reprensiéon del inspector del colegio.

Después de cortarnos el pelo nos sentdbamos a comer. Mi padre e Ivan ocupaban los
dos sillones de las cabeceras de la mesa y los ninos nos acomodabamos en el sofa, con
la mama enfrente. Ivan se sentd siempre a la mesa con nosotros hasta que se casd. Las
comidas, en invierno, discurrian lentamente y con largas sobremesas. Ivan poniase a
fumar y lanzaba al aire graciosos anillos de humo. A veces, mandaban a Sacha o a Lisa
gue leyesen en voz alta, mi padre dormitaba en el banco de la estufa, y le molestaba
que le sorprendiésemos cabeceando. Por la noche, después de cenar alguno que otro
dia, se jugaba a las cartas, a un juego familiar muy gracioso, entre chanzas y rises,
aunque poniamos en él mucha pasion, y no faltaban, de vez en cuando, las disputas.
Lo que mas nos tentaba era hacerle trampas a mi padre, que jugaba sin poner atencion
y se echaba a reir si perdia; en cambio, mi madre jugaba mejor, se apasionaba por las
jugadas y ponia todos sus cinco sentidos en no dejarse engafiar por el hermano mayor.

De Lanovka a la oficina de Correos mas préxima habia 23 kildmetros, hasta la mas
cercana estacion de ferrocarril, 35. Viviamos lejos de las autoridades, del comercio,
de los centros urbanos, y mucho mas lejos todavia de lo» grandes acontecimientos
historicos. Alli, la vida estaba regida exclusivamente por el ritmo de los labores del
campo. Todo lo demas era indiferente. Todo, menos los precios del mercado de granos.
Por entonces aun no llegaban a la aldeas periddicos ni revistas Esto acontecid mucho
después, cuando yo estudiaba ya en el Instituto. Y sélo de tarde en tarde, cuando se
presentaba la ocasién de mandarlas por mano de alguien, se recibian cartas. A lo mejor,
un pariente o un vecino a quien entregaban en Bobrinez una carta para nosotros la
traia en el bolsillo un par de semanas. En aquellos tiempos, recibir una carta era un
acontecimiento, y recibir un telegrama no digamos una catastrofe.

Me habian asegurado que los telegramas iban por un alambre, pero yo veia por mis
propios ojos que el despacho lo traia de Bobrinez un mandadero a caballo, a quien le
daban por el servicio dos rublos y 50 copeques. Los telegramas eran papelitos con unas
cuantas palabras escritas a lapiz. ¢Cédmo iba a pasar aquello por el alambre empujado
por el viento? Es por electricidad, me explicaron. Pero la explicacién lo ponia todavia
mas obscuro Mi tio Abrahan se esforzé un dia por aclararme el misterio.

-Mira, por el alambre pasa una corriente y marca signos en una cinta de papel. iA
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ver, repitelo!

-La corriente -torné a decir yo- pasa por el alambre y marca signos en una cinta de
papel.

-¢Entendido?

-Entendido... Pero entonces, éde donde sale la carta? -le pregunté, con el pensamiento
puesto en el papelito azul del telegrama.

-La carta viene aparte- me contesto el tio.

Yo no me explicaba para qué la corriente, si la “carta” linbia de traerla un propio a
caballo. Mi tio empez6 a enfadarse y a chillar.

-Deja la carta estar, chiquillo. iEstoy explicandole el telegrama, y él vuelta con la
dichosa carta!

Y el misterio se quedod sin aclarar.

Recuerdo que teniamos en casa de visita a una sefiora joven de Bobrinez, Polina
Petrovna, con unos grandes pendientes y un mechdn de pelo que le caia sobre la frente.
Mi madre la acompafié en su viaje de regreso a la villa y me llevé con ella. Al doblar el
alto, como a unas once verstas de la aldea, vimos los postes del telégrafo y los hilos
empezaron a zumbar.

-¢Coémo se pone un telegrama?- le dije a mi madre.

-Preglntale a Polina Petrovna; ella te lo dir@éme contest6 mi madre, un tanto
perpleja.

He aqui la explicacién de Polina:

-Los signos que aparecen en la cinta representan letras, el telegrafista las escribe en
un papel y el repartidor a caballo, lo lleva al punto de destino.

Esto ya se entendia.

-¢Y por donde va la corriente, que no se ve?- volvi a preguntar apuntando para los
hilos.

-La corriente va por dentro- me contesto la sefiora-. Los alambres son una especie
de tubitos que llevan por dentro la corriente.

También esto se entendia. Por algln tiempo, me quedé tranquilo. Aquello de los
fliidos electromagnéticos de que, afos mas tarde, habia de hablarnos el profesor de
Fisica, me parecié bastante menos facil de compiender.

Mis padres, de caracter tan distinto, se llevaban bastante bien, aunque en una vida
de trajin como la suya no podia faltar, naturalmente, alguna que otra desavenencia. Mi
madre descendia de una de esas modestas familias burguesas de las ciudades que miran
con desdén a los aldeanos de manos encallecidas. En sus afios mozos, mi padre habia
sido un hombre hermoso, esbelto, de rostro enérgico y varonil. A fuerza de ahorros,
consiguié reunir algun dinero, con el que mas tarde adquirid la finca de Lanovka. Su
mujer, trasplantada de pronto de la capital provinciana a la estepa, tardé en adaptarse
a las duras condiciones de la vida del campo, hasta que se entregd a ellas por entero,
para no dejar ya, en cerca de cuarenta y cinco anos afanosos, el yugo del trabajo, De
los ocho hijos que tuvo sdlo vivieron cuatro. Yo era él quinto. Cuatro murieron de nifios
unos de la difteria, otros de la escarlatina, las malas cosas que nos queddabamos. La
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tierra, el ganado, el molino, la recoleccién absorbian todas las energias y precupaciones
de aquella casa. Las estaciones se sucedian, y la rotacidon de las faenas no dejaba
tiempo ni humor para “emplearlos en la vida de la familia. .Alli no habia o menos no
las hubo en los primeros anos caricias ni ternuras. Pero entre mis padres reinaba esa
profunda unién que hace comunidad y en el trabajo.

-Dale a tu madre una silla -solia decimos mi padre, tan pronto como aquélla aparecia
en el umbral de vuelta al molino toda cubierta de harina.

-¢Prepara aprisa él samovar, Waifcei!-ordend! el, apenas entraba en casa- que tu
padre va a llegar de un momento a otro.

Los dos sabian bien lo que era vitarse trabajando de la mafiana a la noche y volver
a casa agotados por la fatiga.

Mi padre era, indudablemente, superior a mi madre lo mismo en intéligencia que
en caracter. Era mas profundo, mas ponderado, mas sociable. Tenia un pensamiento
sorprendentemente certero, igual para las cosas que para las personas. En los primeros
anos sobre todo en mi casa se compraban muy pocas cosas, pues alli, se conocia el
valor del dinero, paro mi padre sabia siempre fe que compraba. Lo mismo habia que
se tratase de telas de sombreros o de zapatos, que de un caballo o una maquina;
acertaba siempre a elegir lo bueno.

-No creas que amo el dinero- sélia decirme afos mas tarde, disculpandose ¢He su
espiritu ahorrativo, lo que me gusta es verme en falta.

Hablaba una mezcla rara de ruso y ucraniano, en la que predominaba el dialecto
regional. A las personas las juzgaba por sus maneras, por la cara, por su modo de
comportarse, y rara vez se equivocaba.

Los muchos partos y trabajos acabaron por enfermar; mi madre que hubo de irse
a consultar con un médico de Kharkof. Un viaje de estos constituia un acontecimiento
magno, para él que habia que prepararse con gran antelacién. Y mi madre se estuvo
varios dias pertrechando de dinero, tarro de manteca, de bizcos, pollos asados y que
sé QuE cuantas cosas mas. Se preparaban grandes desembolsos. El médico cobraba tres
rublos por la consulta. Era una cantidad inaudita no contdbamos suficiente. Las visitas
eran con gesto muy solemne, un gesto que expresaba el respeto, que sentiamos con
la ciencia.

De pequefio mi padre nos trataba, con mas dulzura y de un modo mas igualitario
que mi madre, se sentia, mucha dulzura en ocasiones sin saber por qué se portaba
sobre nosotros a pesar de su cansancio. Primero era mas amor.

Haciéndose mas severo? Contribuian sin dificultades de los negonios con
preocupaciones que aumentaban conforme se iba extendiendo. La Hacienda en que se
acostumbraron especialmente al sobrevenir de la crisis agraria del Gltimo cuarto siglo,
y los disgustos y desenganos que le daban los hijos.

En las largas horas de invierno con nieve de la estepa envolvia por todas partes la
hacienda hasta el alféizar de las ventanas.

Mi padre aprendié a difrenciar del viejo, para poder cuando menos, descifrar los titulos
de mis libros. En 1910 estando en Berlin, me emocionaba ver a aquel hombree que
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hacia esfuerzos porfiados por entender el titulo de mi obra sobre la Socidldemocracia
alémana. Al estallar la revolucién de Octubre, mi padre gozaba ya de una posicién
bastante holgada. Mi madre murié en 1910, pero él alcanz6 aun a conocer el régimen
soviético. En el apogeo de la guerra civil, tan furiosa y tan larga en las regiones del
Sur, y acompafada de un eterno cambio de gobiernos, hubo de recorrer a pie, a los
setenta y cinco afos, cientos de kildmetros, hasta encontrar refugio, por poco tiempo,
en Odesa. Tenia que huir de los rojos, que le perseguian por ser terrateniente, y de
los blancos, que no podian olvidar que era mi padre. Cuando las tropas soviéticas se
aduefaron del Sur y lo limpiaron de blancos, pudo trasladarse a Moscu. La revolucién
le despojd, naturalmente, de todo lo que tenia. Estuvo dirigiendo mas de un afio una
pequefa fabrica de harinas del Estado, situada en las inmediaciones de la capital.
Zuriupa, que regia entonces el Comisariado de Subsistencias, gustaba de departir con
él sobre asuntos econdmicos. Mi padre murié del tifus en la primavera de 1922, en el
preciso momento en que yo desarrollaba un informe ante el Cuarta Congreso de la
Internacional comunista.

El lugar mas importante de lanovka era, sin duda alguna, el taller en que trabajaba
Ivan Vasilievich Grebeni. Habia entrado a servir con mis padres a los veinte anos,
precisamente en el afio en que naci yo. Nos tuteaba a todos los hermanos, aun a los
mayores, y nosotros le tratdbamos de usted y le llamabamos Ivan Vasilievich. Cuando
le llegd la edad de entrar en las filas, se fue mi padre con él a la ciudad, sobornd a no
sé quién y consiguid que Ivan siguiese en la finca. Era hombre de gran valor y hermosa
estampa; gastaba bigote de color castafio y perilla. Sus conocimientos mecanicos eran
universales: lo mismo reparaba maquinas de vapor y limpiaba calderas que torneaba
bolas de metal y de madera, o fundia bronce y construia coches de muelles; arreglaba
relojes, afinaba pianos y tapizaba los muebles y habia llegado a construir pieza por
pieza, una bicicleta, a la que sdlo faltaban los neumaticos En esta bicicleta aprendi yo
a montar durante las vacaciones que tuve entre la ensefanza primaria y el ingreso en
el Instituto. Los colonos alemanes de las inmediaciones traian al taller sus maquinas
segadoras y agavilladoras para que Ivan se las arreglase., y tomaban su consejo antes de
decidirse a comprar una maquina trilladora o de vapor. Mi padre serviales de consejero
en cuestiones econdmicas; Ivan era su asesor técnico. En el taller trabajaban oficiales
y aprendices. Y en no pocas cosas, Yo era aprendiz de los aprendices.

Era entretenidisimo aquello de forjar tornillos y clavos, pues en seguida veia uno
entre las manos, tangible, el fruto de su trabajo. A veces, poniame a batir colores
sobre una piedra bien pulida, pero me cansaba pronto y no cesaba le preguntar si
ya era bastante. Ivan tocaba la mezcla grasa con la punta de los dedos y meneaba
negativamente la cabeza. Y yo, que no podia mas, entregaba la tarea a uno de los
aprendices.

Algunos ratos Ivan Vasilievich se sentaba en un rincén encima de la caja de las
herramientas, detras del banco, y poniase a fumar con la mirada distraida, acaso
pensativo o entregado a sus recuerdos acaso simplemente descansan- lo sin pensar
en nada. Yo solia acercarme a a él de lado y me ponia a retorcerle suavemente una
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de las guias de su magnifico bigote, o0 me quedaba mirando con atencién para sus
manos, aquellas manos extrafas de maestro y de obrero. Tenian toda la piel salpicada
de puntitos negros; esquirlas casi invisibles que se quedaban alli enterradas a los
dedos, duros como raices, pero sin ser asperos, anchos en la yema y rapidisimos de
movimiento, el pulsar, bastante separado de los demas y un poco arqueado, a la uno
de aquellos dedos parecia poseer una conciencia propia, vivia y se movia a su manera,
y todos juntos formaban un falansterio extraordinario. A pesar de ser tan pequeno,
yo veia y comprendia que aquellas manos empufiaban el martillo y las tenazas de
modo distinto a las de los otros. Una cicatriz le cruzaba al sesgo el pulgar de la mano
izquierda. El mismo dia en que yo naci, Ivan se habia dado con el hacha en el dedo,
que le quedo colgando, adherido nada mas por un trocitq de piel. El maquinista que era
entonces muy joven, colocd la mano sobre una tabla, y ya se disponia a cortar el dedo
del todo, cuando mi padre, que lo vié desde lejos, le grito:

-iEh, quieto, que el dedo se volvera a unir!

-¢Cree usted que se volvera a unir?- preguntéle el maquinista, dejando a un lado el
hacha

Y en efecto, el dedo volvié a adherirse y trabajaba concienzudamente, aunque no
alcanzaba a doblarse tanto como el de la mano derecha.

Ivan habia remontado para perdigdn para la vieja carabina de chispa y probaba la
precision del tiro. Todos fueron destilando por turno, la prueba consistia en apagar
una vela encendida, disparando a unos cuantos pasos. Pero no todos la conseguian.
Por casualidad presentése mi padre y quiso probar también su punteria. Las manos te
temblaban y sostenia torpemente la escopeta. No obstante, apago la vela. Tenia para
todo un ojo certero, e Ivan lo sabia, y eso que mi padre era de un caracter bastante
ordenancista y dado a la critica y a la censura.

Yo no carecia nunca de ocupacion en el taller. Unas veces tiraba del fuelle -era un
sistema de ventilacidon inventado por Ivan en que el ventilador no estaba a la vista
sino que quedaba oculto en el suelo, cosa que causaba la admiraciéon, de todos los
visitantes- y otras veces daba basta que no podia mas al torno del banco, sobre todo
cuando se trataba de tornear bolas de madera sera de acacia para lugar al crocket.
En el taller escachdbanse conversaciones interesantisimas, en las cuales no siempre
se respetaban los limites de lo honesto. Al contrario, muchas veces se faltaba a ellos
abiertamente. Mis horizontes iban dilatandose por dias y por horas. Coma nos contaba
las fincas en que habia servido e inacabales aventuras de sus sefiores y de sus sefioras.
Y no parece que sintiese gran simpatia por ellos. Felpe, el molinero, enhebraba en
este tema ios recuerdos de sus tiempos de soldado. Ivan Vasilrevich hacia preguntas,
mediaba completaba.

Yaska, el fogonero, que a veces desempefiaba también funciones de herrero hombre
rubio v seco como de unos treintas, afios, no sabia estarse quieto mucho tiempo en
el mismo sitio. Cuando le acometia el arrebato, fuese en el otofio o en la primavera,
desaparecia, para reaparecer a la vuelta de medio afio. Bebia pocas veces pero cuando
bebia era en grandes dosis de alcohol muy fuerte. Sentia una pasidon ciega por la
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caza, pero habia convertido la carabina en aguardiente. Foma contaba que un dia se
habia presentado en una tienda de Bobrinez descalzo con los pies cubiertos de tierra
negra, pidiendo pistones para cartuchos de caza. Dejé caer la caja que estaba sobre el
mostrador se agachd a recoger los pistones caidos, y como el que no quiere la cosa,
puso el pie encima de uno y se lo llevd pegado a la tierra.

-Es verdad eso? -pregunto Ivan.verdad eso?-pregunté Ivan.

Pues claro que lo es —contesto Yaska-. ¢Qué qué queria usted que hiciese, si no tenia
un cuarto?

A mi, este procedimiento para conseguir un objeto apetecido o necesario pareciame
plausible y digno de ser imitado.

-Ha venido nuestro Ignacio -dijo Macha, la criada- y Dunika se ha marchado a su
casa a pasar las fiestas.

Llamaba a Ignacio, el fogonero, el "maestro” para distinguirlo de Ignacio el giboso,
antecesor de Taras en la alcaldia de la aldea.

“Nuestro” Ignacio, que habia entrado en quintas, volvia de la ciudad. Ivan mididle el
pecho antes de marchar y asegurd que le darian por indtil. La comision de reclutamiento
le tuvo un mes recluido en el hospital, en observacién. Aqui trabd conocimiento con
unos cuantos obreros y decidio probar suerte en una fabrica. Ignacio volvia ahora a la
aldea, calzado con “botas urbanas, envuelto en una pellira. Ya con vueltas de color y
haciéndose lenguas de la ciudad, del trabajo, del orden, de los tomos, de los jornales.

|\\

-Claro, una fabrica!...-le interrumpié Fama, grumiendo.

- Has de saberte que esa fabrica no es un taller- intervino Felipe. Y las miradas de
todos, vagaron distraidamente por el taller adelante.

- ¢Muchos somos? preguntd codicioso Victor.
- Parecia un cosme.

Y yo, que escuchaba sin pestafiear aquellas conversaciones, imaginabame la fabrica
como un tupido bosque de maquinas arriba y abajo, a derecha e izquierda vy detras y
moviéndose por entre ellas. Ignacio habia tenido un cinturdn de cuero. Ademas, Ignacio
habia en su excursion un reloj, que pasaba de mano en mano con admiracion de todos.

Al atardecer, mi padre pasedbase por las inmediaciones de la casa con el recién
llegado, segidos ambos por insectos de la finca. Yo seguiales afanoso tan pronto al lado
de mi padre como junto al fogonero.

-Bien, ¢y la comida? éNo tienes que comprarte el pan y la leche y pagar el cuarto?

-Si, es verdad -asentia Ignacio- hay que pagarlo todo..., pero el jornal da para ello.

-Ya sé, ya sé que los jornales son mayores que en la aldea, pero todo lo que se gana
se gasta en mantenerse.

-Pues, mire usted -debatiase Ignacio con tesén- , a pesar de todo, en el medio afio
que llevo ya me he hecho un poco de ropa y he comprado un reloj. Aqui !o tiene usted-
y volvia a sacar el mecanismo. Este argumento era irrebatible. El patréon guardaba
silencio un momento, para volver en seguida al ataque:

-Y dime, Ignacio, éno te has aficionado a beber? No faltardn buenos maestros que
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te ensenen. . .

-No, no me da por el aguardiente.

-¢Y qué, piensas llevar contigo a Dunika? -preguntale mi madre.

Ignacio sonrie, como si rehuyese la pregunta sabiéndose culpable, y no contesta.

-iAh, ya veo -torna a decir mi madre- que te has echado otra por alld! iConfiésalo,
bribon!

E Ignacio se fué definitivamente a trabajar a la ciudad.

A los nifos nos estaba prohibido entrar en el cuarto de !a servidumbre. Pero cuando
no nos veia nadie, nos introduciamos alli. Siempre habia alguna novedad interesante.
Durante mucho tiempo, tuvimos de cocinera a una mujer de pémulos salientes y nariz
medio en ruinas. Su marido, un viejo de cara casi paralitica, era pastor. Los llamaban
“kazapos”, porque eran oriundos de una provincia del interior. Tenian una nifia de unos
oches afios, muy bonita, rubia, de ojos azules, que estaba acotumbrada a que sus
padres anduviesen siempre a la grefna.

Los domingos, ras muchachas se ocupaban en mirar la cabeza a los chico? y ellas
entre si. Encima de una manojo de paja, en el cuarto de la servidumbre, descansaban
una al lado de otra, las dos Tatianas. la grande y la pequena. Afanasy, el mozo de cuadra,
hijo de Pud el inspector y hermano de Parasika la cocinera, se sentaba atravesado entre
las dos, con ‘as piernas puestas encima de la pequena y la cabeza apoyada en la mayor.

-iQué te parece, qué vago! -decia envidiosamente el inspector joven.-éNo es hora
de ir a dar de beber a los caballos?

Este Afanasy, el rubio y Mutusok, el moreno, eran los espiritus malos que me
atormentaban. Siempre que me presentaba alli a la hora de repartir la sopa o la “kacha”,
sonaba inevitablemente la misma voz burlona:

-¢Por qué no te sientas a comer con nosotros, Liova? -O bien: Vamos, Liovita, vete
a decirle a tu mama qur nos mande unos pollos...

Yo me retiraba perplejo En Pascua, les ponian pasteles; pascuales y huevos pintos.
Mi tia Rais era maestra en esta de pintar huevos. Un dia trajo varios de la colonia,
y medioé dos. Detras de la bodega, en un poco de pendiente, es taban jugando a los
huevos echandolos a rodar para qué chocasen y ver cual era el mas fuerte. Yo llegué ya
al final; todos se habian ido, menos Afanasy.

-iMira qué bonito!-le dije, enseifdandole uno de los huevos que me habia regalado ia
tia.

-No esta mal -replicé el otro, en tono displicente.- éQuieres que los echemos a reiiir,
a ver cual es mas fuerte?

No me atrevi a rechazar el reto Afanasy echd los dos huevos a rodar, y el mio se
descasca 6 por la punta.

-Ha vencida el mio diio mi contrincante.- Veamos ahora el otro.

Sin atreverme a replicar, le entregue ci segundo, y Afanasy repitié la prueba.

-También éste es mio

Y guardandose los dos huevos se a’eid muy tranquilamente. sin mirar para atras.
Yo le segui con la vista, todo asombrado y a punto de romper a llorar; pero la cosa no
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tenia remedio.

Los obreros que trabajaban en la finca todo el aio, eran pocos. La mayoria de los que
hacian la faenas de la recoleccién, que llegaban a cientos, eran obreros de temporada,
de las provincias de Kief, Tchermgof y Poitava, a los que se ajustaba hasta de 1.° de
octubre. Cuando la cosecha venia buena, la provincia de Kherson ocupaba hasta 200 a
300 mil jornaleros de estos. Los segadores cobraban de 40 50 rublos por los cuatro meses
del verano, y mantenidos, las mujeres, de 20 a 30 rublos. Dormian a campo raso, y en
tiempo de lluvia, en los pajares. Les daban de comer, a mediodia, una especie de pote
el “borchtch”, y la “kacha” y para cenar una papilla de mija. Carne, no la veian nunca, y
la grasa era toda vegetal, y tampoco muy abundante. La comida daba lugar a veces, a
pequefos plantes. Los jornaleros abandonaban los campos, congregdbanse en el patio,
se tumbaban boca abajo a la sombra de los graneros, con las piernas desnudas, todas
picadas y aranadas por la paja, y esperaban trangailamente. Dabanles leche cuajada
o melones, o medio saco de pescado, seco,, y se volvian al trabajo, a veces cantando.
Asi ocurria en todas las fincas. Habia segadores viejos, nervudos, tostados por el sol,
que llevaban diez anos viniendo a Lanovka, pues sabian que para ellos nunca faltaba
trabajo. Estos, cobraban irnos mantos rublos mas. que los otros, y se les daba de vez
cuando un vasito de vodka, porque eran los que llevaban el ritmo del” trabajo. Muchos
traian detrds a sus numerosas familias. Venian a pie desde sus provincias, andando un
mes entero muchas veces, alimentandose de pan y durmiendo al cielo raso. Un verano,
todos los jornaleros se enfermaron de ceguera nocturna. Al trasponerse el sol perdian
la vista y se movian lentamente, con los brazos extendidos. Un sobrino de mi madre,
que estaba con nosotros pasando unos dias, mandd un articulo a un periddico, sobre
el caso, v no paso inadvertido, pues a los pocos dias el “zemstro envid a un inspector.
Mi padre y mi madre querian mucho al articulista, pero acuello no les gustd. Tampoco
él estaba contento. Sin embargo, la cosa no trajo consecuencias desagradables. De la
inspecciodn resultd que la enfermedad era debida a la falta de grasa en la alimentacién,
y que estaba extendida por casi toca la provincia, pues en todas partes se daba la
misma comida a los jornaleros, y en algunos sitios todavia peor.

En el taller, en el cuarto de la servidumbre, en los rincones del patio la vida me
ofrecia una faz distinta y mas gozosa que en el seno de la familia. La pelicula de la vida
no tiene fin, y yo estaba empezando. Mi presencia, mientras fui pequefio, no estorbaba
a nadie. Las lenguas se desataban, sobre todo cuando no estaban delante Ivan ni
el administrador pues estos los pertenecian ya en parte, al circulo de los sefiores.
Iluminados por el resplandor de la fragua o le la cocina, mis padres, familiares y vecinos,
cambiaban de aspecto. Muchas de las conversaciones escuchadas entonces, se me han
quedado grabadas para siempre en la memoria. Y no pocas de las cosas que alli oi,
echaron los cimientos sobre los que habia de levantarse mas tarde la actitud adaptada
ante la sociedad.
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NUESTROS VECINOS. MIS PRIMERAS LETRAS

Situada a una versta, o acaso menos, de Lanovka, estaba la finca de las Dembovsky.
Mi padre llevaba unas tierras suyas en renta y mantenia con ellos relaciones de
negocios, desde hacia mucho tiempo. La finca pertenecia a Feodosia Antonovna,
una vieja terrateniente polaca, que habia sido en tiempos ama de llaves. Al morir su
primer marido, un hombre rico, se casé con su administrador, Casimiro Antonovich, al
que llevaba veinte anos. Pero ya hacia mucho tiempo que no vivia con él, aunque el
Casimiro seguia administrando la fina como antes de casarse, Era un polaco alto, alegre
y bullicioso, con grandes bigotes. Varias veces le habiamos visto sentado a nuestra
mesa tomando el té y contando ruidosamente historias insubstanciales, siempre las
mismas, repitiendo varias veces algunas palabras y chasqueando los dedos.

Casimiro Antonovich tenia grandes colmenas, bastante alejadas de las cuadras del
ganado, pues las abejas no toleran el olor a caballo. Aquelas abejas libraban de los
arboles frutales, de las acacias blancas, de la colza, del trigo, hasta emborracharse. De
vez en cuando, el propio Casimiro venia a traernos, en una servilleta, entre dos platos,
un hermoso panal de miel, nadando en oro fluido.

Un dia, fuimos a su finca Ivan y yo a recoger unas palomas para la cria. Casimiro
nos obsequid con té en un cuartito de aquella casa espaciosa y vacia. En la mesa habia
varios platos hiumedos con manteca cuajada y miel. Yo bebi el té por el plato, y me puse
a escuchar la lenta conversacion.

-No se nos hara tarde? le pregunté en voz baja a Ivan.

-No, ten paciencia- contestd Casimiro Antonovich-, hay que darles tiempo a que se
apaciglen en el palomar. iNo tiene cuenta las que alli hay:.!

Yo ansiaba marcharme cuanto antes. Por ifin, nos arrastrabamos, linterna en mano,
por el suelo del palomar.

-Ahora, ten cuidado—me dijo el de la finca.

Era un desvan largo, obscuro, cruzado por vigas en todas circunstancias. Olia a
ratén, a polvo, a telas de arafia y a palomina. Apagaron la linterna.

-Aqui estan, iécheles usted mano!- dijo Casimiro, er, voz baja.

Apenas habia pronunciado estas palabras, ocurrié algo indescriptible. En medio de
aquella profunda tiniebla, comenzd una zambra infernal; el desvan zumbaba y se agita-
ba como en un torbellino. Por un momento, me parecié que el mundo se estrellaba, que
todo estaba perdido. Poco a poco, fui volviendo en mi y oi voces contenidas:

-Todavia hay mas, por aqui, por aqui... métalas usted en el saco... iEa, ya tenemos
bastantes!

Ivan Vasilievich se echd el saco al hombro, y durante todo el camino de vuelta, la
agitacion del desvan proseguia sobre sus espaldas.

Instalamos el palomar debajo del tejado del taller. Yo subia, trepando, a visitar a
las palomas, mis buenas diez veces al dia, les llevaba agua, mijo, trigo, migajas de
pan. Como a la semana, aparecieron dos huevecillos en un nido. Pero no habiamos
tenido tiempo a regocijarnos de este hecho, cuando ya las palomas habian vuelto
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volando, una pareja tras otra, a su viejo palomar. Sélo se quedaron tres parejas que
tenian las alas cortadas y que al cabo de otros ocho dias, cuando habian vuelto a
crecerles, abandonaron también el hermoso palomar nuevo, construido por el sistema
de corredores. Asi acabo el ensayo de criar palomas en nuestra finca.

Mi padre tomd en arriendo unas tierras cerca de lelisa- vetgrado, de propiedad de
una senora viuda, la T-skaia, de cuarenta afos, fuerte de caracter. Vivia con ella un
pope, también viudo, aficionado a la musica, al naipe y a muchas otras cosas. Un dia,
la propietaria se presenta con el “padrecito” en Lanovka, a examinar las condiciones
del arriendo. Les instalan en la sala y en el cuarto de al lado. Para comer, les ponen
un pollo asado y licor y pasteles de cereza. Yo permanezco en la sala después de
levantarse los manteles, y veo que el pope se acerca a la sefiora y le dice al oido una
gracia. Luego, remangandose la sotana, saca del bolsillo del pantalén un estuche de
plata con iniciales; enciende un cigarrillo, y dandole elegantes chupadas, se aprovecha
de una breve ausencia de la sefiora a quien acompana, para contar de ella que en las
novelas no lee mas que los didlogos. Los presentes sonrien todos por cortesia, pero
le guardan de comentar, pues saben que el “padrecito” se o contaria en seguida a la
sefnora, aderezando el cuento a su manera.

Mi padre tomd unas tierras en renta a la T-skaia, junto con Casimiro Antonovich.
Por entonces, ya Casimiro habia enviudado, y su aspecto cambidé de repente, como
por ensalmo. Desaparecio el color gris de su barba. Empezd a ponerse cuellos duros
y elegantes corbatas adornadas con alfileres. En el bolsillo llevaba el retrato de una
dama. Y aunque se reia un poco, como todos, del tio Grigory, era el Unico a quien hacia
confidencias de lo que pasaba en su corazoén; un dia le ensefid el retrato, sacandolo de
un sobre:

-Eh, ¢Qué le parece a usted la dama?- dijo el galan al tio Grigory, que se derretia de
entusiasmo. Y le contd que un dia le habia dicho: Sefora, vuestros labios se han hecho
para besar y ser besados. Por fin, Casimiro Antonovich se casé con ella, pero al afio o
ano y medio de estar casado, un buey le maté de una cornada, en la finca de la T-skaia,
que llevaba en arriendo...

Como a unas ocho verstas de distancia de la nuestra, estaba la finca de los hermanos
F-ser, que abarcaba miles de desiatinas de tierra. La casa en que vivian los duefios te-
nia forma de castillo, y estaba instalada Iujosamente, con numerosos cuartos para
los huéspedes, una sala de billares y todo lo apetecible. Eran dos hermanos -Leu e
Ivan-, que habian heredado la posesion de su padre, Timofei, y que, poco a poco, iban
acabando con ella. La finca estaba por entero en manos de un administrador, y, a pesar
de llevar la contabilidad por partida doble, no arrojaba mas que pérdidas.

-David Leontievich, aunque viva en una casucha de barro, es mas rico que yo- solia
decir el hermano mayor, refiriéndose a mi padre, que dié muestras de agradarle mucho
el dicho cuando se lo contaron.

Un dia se presentd en nuestra finca Ivan, el hermano menor, acompafiado por dos
cazadores con las carabinas a la bandolera y una trailla de perros blancos de caza. En
Lanovka no se habia visto nunca nada semejante.
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-Pronto, pronto acabaran con cuanto tienen- decia ini padre, con gesto de reproche.
Estas (familias sefioriales de la provincia de Siersou, tenian los dias contados.
iTodas caminaban rapidamente hacia la ruina, lo imismo las de la noblezia hereditaria
y las de antiguos funcionarios recompensados por sus servicios, que hacian alemanes
y Judios a quienes habia sitiodiado a adquirir muchas en rigor, verdaderos bandidos.
Yo no alcancé a conocer personalmente;de ninguno, pues habian desaparecido todos
del horizonte. de ellas habian empezado a vivir. La tercera generacion no era ya mas
que una muchedumbre de estafadores arruinados, de vagos indolentes y de viejos
prematuros y caducos.

Las familias Gastorpanof era el prototipo de linaje notable arruinado, en la finca,
Gastorpanof, habia dado nombre a una gran parroquia y la ama comarca extensa,
pertenencia toda ella, en otro tiempo, de la familia. {¢Ahora, la antigua propiedad
quedaba reducida a 400 desiatinas, y aun éstas cargadas de hipotecas y gravamenes.
Mi padre, que lleva la tierra arrendado, tenia que entregar las rentas a un Banco.
Duefio de la finca, vivian de escribir cartas, instancias y memoriales para los labriegos.
Guando alguna vez venia de visita a nuestra casa, se llevaba escondido en las mangas
tabaco,y azucar. Yo mismo su mejor. Este, salpicando saliva, nos contaba sus recuerdos
de juventud, de aquellos tiempos en que vivia rodeada de esclavas, pianos, sedas y
perfumes. De sus hijos, dos se criaban casi como analfabetos: el mas pequefio, Victor,
estaba de aprendiz en nuestro taller.

A cinco pasos de nuestra casa, vivia un terrateniente judio, llamado Mesky. Aquella
era una familia fantdstica y medio loca. El viejo, Moisés Kosaritonovich, hombre de unos
sesenta afos, habia sido educado a la manera noble; hablaba francés; de corrido, sabia
tocar el piano; y conocia algo de literatura. Apenas podia manejar, la mano izquierda.
Raro la bastaba, con la derecha... segun él hasta rara; dar; conciertos. Sus ufias
abandonadas sonaban, como castafiualas sobre, las teclas del viejo piano. Empezaba
por una polonesa de Oginsky, y, de ella. se pasaba imperceptiblemente a una rapsodia
de Liszt, para acabar con la Oracion de una doncella. Y lo mismo era en la conversacion:
saltaba constantemente de unos temas, a otros. De pronto, dejaba de tocar, se iba
al espejo vy, si nadie le veia, con.un cigarrillo encendido., se. quemaba, la barbas por
todas partes, para darle forma. Fumaba, incesantemente, jadeando y haciendo gestos
de asco. Hacia lo menos quince anos, que no cambiaba palabra con su mujer, una vieja
obesa. Tenia un hijo de treinta y cinco anos, llamado David, que andaba siempre con
una venda blanca., en la cara, y, un ojo convuléo, todo inyectado, encima, del vendaje;
era un suicida flaca. En el,servicio, le dijo: no sé qué insolencia, delante de la tropa, el
oficial, y éste le pegd. David, contestdle con una bofetada, se fue corriendo, al cuartel y
se pegd un tiro con un fusil. La bala le salid, por la mejilla; por eso andaba siempre con
el vendaje blanco. Al soldado le amenazaba un severo castigo. Pero por entonces vivia
aun el fundador de la dinastia, el viejo Khariton, un déspota rico, influyente y medio
analfabeto, que revolvidé toda la provincia hasta conseguir que declarasen a su nieto
incapaz. Declaracién, por lo demads, que acaso no anduviese muy lejos de lo cierto.
Desde entonces, David andaba por el mundo con la mejilla atravesada por una bala y
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un salvoconducto de idiota.

La decadencia de esta familia, seguia su curso en una época de que yo me acuerdo
ya perfectamente. Siendo yo un, nifo, pequefio, Moisés Kharitonovich andaba todavia
en un faeton tirada por caballos de lujo muy lucidos. Tendria yo unos cuatro o oinco
anos, cuando estuve, dé visita con mi hermana, mayor en la finca de nuestros vecinos,
recuerdo un jardin grande y bien cuidado, en que habia hasta pavos reales. Era la
primera vez que veia aquellos pajaros maravillosos, que tenian coronas sobre su cabeza
voluble, preciosos espejitos en la cola, que parecian cosas de cuento, y espuelas en
las patas. Poco a poco fueron desapareciendo los pavos reales y muchas; cosas, mas.
La tapia, que cercaba el jardin, se caydé a pedazos. El ganado desenterrd, los arboles
frutales y se comid las flores. Moisés Kharitonovich ya no venia a visitarnos en el lujoso
faetdn, sino en un cochecillo tirado por dos caballejos aldeanos. Los hijos intentaron
levantar la finca explotandola al modo campesino.

-Vamos a comprar caballos para labrar, y mafnana mismo saldremos al campo, como
hacen nuestros vecinos- decian, refiriéndose a nosotros.

-Ya veréis como no sale nada de ellos- comentaba mi padre.

Mandaron a David a la feria de Lelisavetgrado, a mercar caballos para la labor. El
mozo dié unas cuantas vueltas por el ferial, examind con ojo de caballista los caballos
que habia a la venta, y eligié tres. Era ya anochecido cuando se presentd en la aldea.
La casa estaba llena de visitas, ataviadas con ligeros trajes de verano. Abrahan salio,
lampara en mano, a revistar los animales, y con él unas cuantas damas, estudiantes,
jovenes. David, que se veia en su elemento, empezd a cantar las excelencias de los
caballos, uno por uno, y en especial las de aquel que tenia, segun dijo, cierto parecido
con una seforita. Abrahdn se rascaba la barba y decia, una y otra vez:

-Los caballitos me gustan...

La fiesta acabdé comiendo y bebiendo. David, quitandole el zapato a una de las
damas, muy bonita, lo llend de cerveza y se lo llevé a los labios.

-éPero de veras va usted a beberlo?- le pregunté la dama, entre asustada y
entusiasmada.

-iYo, que no tuve miedo cuando habia que pegarse un tiro!...-replicé el héroe,
bebiéndose de un tirdn la cerveza del zapato.

-Mas valiera que no te jactases de tus hazanas- intervino, inesperadamente, la
madre, una sefora alta, desmadejada, sobre la que pesaba todo el trabajo de la casa y
que no solia despegar los labios en las reuniones.

-Esto es trigo invernizo, éverdad?- le preguntd un dia Abrahan a mi padre, para
demostrarle su interés por las cosas de la agricultura.

-iHombre, claro, no va a ser trigo veraniego!

-¢Es “nikopolka” ?

-Ya hemos dicho que es trigo de invierno.

-Ya lo sé que es trigo de invierno, pero, ¢de qué clase: nikopolka” o “ghirka”?

-Es la primera vez que oigo que la “nikopolka” sea un trigo de invierno. Puede que
lo sea en otros sitios, aqui en mi finca, no. En mi finca, lo es la “sandomirka”.
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Como se ve, los esfuerzos de nuestros vecinos no prosperaban. Al ano, la finca
estaba arrendada en manos de mi padre.

Los colonos alemanes formaban grupo aparte. Entre ellos, habia algunos riquisimos,
y éstos se sostenian firmes. Sus costumbres familiares eran duras; rara vez mandaban
a los hijos a la ciudad, y las hijas salian a trabajar también al campo. Sus casas eran de
ladrillo, con tejado de latdn pintado de verde o de rojo, sus caballos de sangre, tenian
los arreos siempre en orden, y los coches de muelles solian llamarse, en nuestra regién,
“coches alemanes”. El colono aleman mas cercano a nosotros era Ivan Ivanovich Dorn,
un hombre gordo y agil, de pelo gris, que andaba en zapatos bajos y sin calcetines, con
las mejillas curtidas y agrietadas. Hacia siempre sus excursiones en un coche impeca-
ble, pintado de flores claras y tirado por dos caballos negros como cuervos, que hacian
resonar la tierra con sus herraduras. Habia muchos Dorn en aquella comarca: era un
linaje numeroso. Pero por encima de todos sobresalia la figura de Falsfein, una especie
de rey de las ovejas, el “Kanitverstan” de la estepa.

Veianse cruzar rebafios infinitos.

-¢De quién son esas ovejas?

-De Falsfein.

Pasan criados y criados con carros cargados de paja, de heno, de granzas.

-¢De quién? De Falsfein, naturalmente.

Cruza veloz un tiro de tres caballos arrastrando un amplio trineo sobre el que se
levanta una piramide de pieles. Es el administrador de Falsfein. O discurre una caravana
de camellos, sembrando el miedo con su aspecto y sus mugidos. Sélo podia ser de
Falsfein. De Falsfein, que tenia potros traidos de América y toros de Suiza.

El fundador de este linaje, un Fals sin Fein todavia,; habia sido rabadan con un
duque de Oldemburgo, a disposicion del cual puso el Gobierno grandes cantidades para
la cria de ganado lanar. El dugue contrajo cerca de un millén de rublos de deudas, pero
el ensayo fracaso. Fals le comproé el negocio, y se puso a administrar los rebafios, mas
no a la misma del duque, sino con los métodos de un rabadan. Y los rebafios crecieron,
y con los rebafios los pastos y las fincas casoé a su hija con un criador de ovejas llamado
Feiti, y asi se unieren en una las dos dinastias de ganaderos. El nombre de Fals-Fein
evocaba, las pisadas de miles y millones de pisadas de ovejas y el balido de corderos
innumerables. Los silbidos; y los gritos de los pastores de la estispa, con sus; langas
cayadas, v los ladridos de un unos pernos de rebafos Era un si la propia, estepa,
pronunciase este nombre, bajo; los agobiantes calaras y los hielos inhumanas..

He dejado atras los primeros cinco anos de mi vida. Mi experiencia se va dilatando
la vida, es increiblemente rica en acurrenclaa y en ocurrencias, que lo mismo, se tenian
afanosamente con el mas aprendido que en las grandes encrucijadas del mundo. Los
acontecimientos se precipitan sobre mi, unos tras otro.

Un dia, traen del campo a una jornalera. mordida por una vibora. La muchacha llraba
inconsolable. Le ataron la pierna hinchadta ya, por encima, de la rodilla, y le metieron
el pie en una barrefia lleno de suero de leche. La llevaron al hospital de Bobninez, y
al poco tiempo volvié y se puso a trabajar de nuevo. Traia la pierna de la mordedura
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metida en una media sucia y los jornaleros ahora, la trataban siempre de seforita.

Un jabali mordio en la frente, los hombros y el brazo, a una muchacha que se acerco
a cebarle; Era un jabali, gigantesco que habian traido para regenerar la piafa. El rapaz
pasé un miedo horroroso, y sollozaba como una criatura. También se lo llevaron al
hospital.

Dos jornaleros jovenes se lanzaban de un carro de hierro para manejar el carro. Yo
veia con los ojos, aquel espectaculo. Un dia los tridentes; se le respetd en el aspecto en
uno de los mozos que cayd del amo dando gritos.

Todas estas ocurrio en el transcurso de un verano y no habia ninguna que transcurriese
sin acontecimiento.

En una noche de otofio las barracas de maderas en que se encontraba el molino, se
derrumbd sobre el estanque. Ya hacian mucho tiempo que estabam podrida los pivotes,
y la tarde amanecio las tinieblas como las velas de un barco. El trigo, la cebada, y la
magquina clasificadora, aparecian desnudos, en medio de las ruinas. Y de entre éstas el
molino, de un tamafio imponente.

A la noche siguiente, un jabali se presenta en la finca, la bestia. En la finca hay
gran alarma, y se relne una expedicion de gente montada, con mi hermano mayor a
la cabeza, para salir a dar caza al ladron. Ensilla a "Muz” y vomita amenazas contra el
bribén, diciendo que va a hacer y acontecer.

-Primero, tendras que cogerlo- le dice mi padre, con cara sombria.

Pasan dos dias sin que regresen los perseguidores. Mi hermano vuelve quejandose
de la niebla, que le ha impedido descubrir al criminal. ¢De modo que aquel mozo jovial
y alegre era un ladron de caballos? éCon los dientes tan blancos?

Me atosiga la fiebre y me revuelco en la cama. Me estorban los brazos, las piernas
y la cabeza; parece como si se me hinchasen y tropezasen contra el techo, contra la
pared, y no hay manera de librarse de estos obstaculos, pues vienen de dentro. Me
duele la garganta, me arde el cuerpo. Mi madre me mira las anginas, luego viene mi
padre y hace lo mismo; parecen muy preocupados, y acuerdan darme en la garganta
un toque con nitrato de plata.

-Temo -dice mi madre- que el nifo tenga la difteria. -Si tuviese la difteria, a estas
horas ya estaria listo. Vagamente me doy cuenta de que aquello de “estar listo” es estar
muerto, como mi hermana Rososka. Pero no se me ocurre que pueda referirse a mi, y
oigo la conversacion tranquilamente. Después de mucho meditarlo, deciden llevarme a
Bobrinez. Mi madre, aunque no tiene nada de devota, no se decide a ponerse en viaje
un sabado, camino de la ciudad. Me acompana, pues, Ivan Vasilievich. y vamos a parar
a casa de Tatiana, la pequefa que habia estado sirviendo con nosotros y que ahora
vive casada, en la villa. Como no tiene nifios, no hay peligro de contagio. El doctor
Chatunovsky me mira la garganta, me toma la temperatura y, como de costumbre,
se reserva el diagndstico. Tatiana me da, para distraerme, una botella vacia, en cuyo
interior estd formada, con tablitas y cachitos de madera, una iglesia. Las piernas y los
brazos dejaron de agobiarme. Volvia a estar sano y bueno. éCuando ocurria esto? Poco
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antes de descubrir el computo del tiempo.

La cosa sucedid del modo siguiente: Mi tio Abrahan, un viejo egoista que no solia
dignarse perder una sola palabra con los nifios, me llamé en un momento de buen
humor y me lanzé a boca de jarro esta preguntas:

-Vamos a ver, dime, sin pensarlo: éen qué afio estamos? ¢Ah, no lo sabes? En el ano
1885. Repitelo, y no lo olvides, que he de volver a preguntarte.

Yo no sabia qué significaba aquello.

-Si estamos en el afo 1885 -me dijo mi prima Olga, la silenciosa-, y luego vendra
el afio 1 886.

Yo no podia creerlo, pues, aun suponiendo que el tiempo tuviese un nombre, me
parecia que el ano 1885 debia durar eternamente, es decir, mucho, mucho tiempo,
como aquella piedra grande que estaba delante de la puerta de casa, haciendo de
escalon, como el molino, como yo mismo. Betia, la hermana pequefia de Olga, no sabia
a quién creer. Los tres teniamos la sensacién de pisar en un terreno desconocido, y
era como si de pronto alguien, cruzando a la carrera, hubiese abierto de par en par la
puerta de un cuarto vacio, lleno de penumbra, en que todo el mundo habla en voz baja.
Al cabo, no tuve mas remedio que ceder. Todos se ponian del lado de Olga. Y asi, el afio
1885’ fué el primer afio numerado que entré en mi conciencia, poniendo fin al tiempo
informe y caodtico, a la prehistoria de mi vida. Con este incidente, comienza mi era.
Tenia yo entonces seis afnos. Fué, para Rusia, un afio de mala cosecha y de crisis, en
que estallaron los primeros disturbios obreros de alguna consideracion. Yo me esforzaba
infatigablemente por descubrir la relacion misteriosa entre la cifra y el tiempo. Pronto,
los afios empezaron a succderse, primero con lentitud y luego a una marcha cada vez
mas veh Sin embargo, aquel afo de 1885 se destaca entre todos como el mas antiguo,
como el ano inicial. Con él comienza mi era.

He aqui lo que un dia me ocurrié: Me senté en el pescante del coche que estaba
delante de la puerta de casa, y entretanto llegaba mi padre, cogi las riendas. Los
caballos, que eran nuevos, se pusieron al trote, dejaron atras la casa, el granero, la
huerta, y se metieron campo adelante, sin guia, en la direccidon de la finca de Dembovsky.
Oi gritos detras de mi. Delante, se abria una zanja. Ahora, los caballos galopaban
desbocados. Ya al borde de la zanja, dieron un viraje brusco hacia un lado, y se pararon
en seco, volcando casi el coche. Acudioé corriendo el cochero, detrds algunos jornaleros,
en seguida mi padre, y alla lejos oiase gritar a mi madre, y se veian mis hermanas
haciendo gestos de espanto. Mi madre seguia chillando cuando me lancé corriendo
hacia ella. Haré constar que mi padre, palido corno la muerte, me dié dos bofetadas.
No se lo tomé a mal, pues todo aquello pareciame algo extraordinario.

Seria probablemente el mismo afo en que hice un viaje con mi padre a Lelisavetgrado.
Salimos al amanecer y fuimos a poca marcha hasta Bobrinez, donde echamos un pienso
a los caballos, para llegar al anochecer a una aldea que tenia por nombre Vchivria
I aunque por cortesia la llamaban Chvivaia, donde pasamos la noche, pues por las

inmediaciones del poblado palulaban los bandidos.. Ninguna gran capital ni Paris

1- Que significa, en ruso, algo asi como "“piojoso”
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ni Nueva York- habia de producirme, corriendo el tiempo, la impresidn que me causod la
villa de Lelisavelgrado, con sus aceras, sus tejados verdes. sus balcones, sus tiendas,
sus guardias y aquellos balones rojos sujetos por hilos. Durante varias horas, pude
mirar a la cara de la civilizacién con los ojazos abiertos.

Al afio de descubrir el cdmputo del tiempo, empezaran mis estudios. Una mafiana,
entré en el comedor, después de sacudir el suefio y lavarme aprisa en Lanorvka todo
el mundo se lavaba de prisa y corriendo, paladeando ya por anticipado el nuevo dia,
especialmente el té con leche y el pan blanco con manteca, y vi a mi madre sentada
con un caballero desconocido, un hombre flaco que sonreia tristemente y se desvivia
a todas luces por aparecer servicial. Por el modo como me miraron los dos, comprendi
que estaban hablando de mi.

-Da los buenos dias, Liova -me dijo mi madre-, pues este sefior va a ser tu maestro.

Al oir aquello, miré al caballero con cierto miedo, no exento de curiosidad, y él me
saludo con esa dulzura con que todos los maestros saludan a sus futuros discipulos en
presencia de los padres. Mi madre, delante de mi, se puso a arreglar el lado financiero
del asunto: por tantos y tantos rublos y tantos y tantos puds de harina, el maestro se
obligaba a ensefiarme en su escuela de la colonia, lengua rusa. Aritmética y la Biblia
en hebreo. Sin embargo, las materias sobre que habia de versar la ensefianza sélo
se tocaron vagamente, pues mi madre no andaba muy fuerte en esas cosas. Aquella
mafana, el té con leche me dejo en el paladar un gustillo raro, que era el del cambio
que iban a experimentar de un momento a otro mis destinos.

Al domingo siguiente, mi padre llevé en coche a la colonia a casa de mi tia Raquel,
equipado con varias sacas de harina, mijo y otros productos.

Gromokley distaba de Lanovka cuatro verstas. La colonia extendiase a los dos lados
de una zanja: de un lado estaban las familias judias y del otro las alemanas. Era dificil
confundir los dos bandos. En el barrio aleman las casas res? Ttebam por su terraza;
estaban, casas de tejas, y otras de cafna, veinte caballos bien, cebados y vacas muy
lUcidas. Era el barrio judio, las casas estaban todas medio robustas. Los tejados llefios
de agujeros, el ganado era misero.

A primera vista, parece raro que sélo guarde recuerdos muy vagos de miss primeros
anos de escuela. Una pizarra en la que aprendi a escribir los primeros caracteres rusos.
El indice del maestro encorvado sobre la pluma, las lecturas de la Biblia, a coro; un
muchacho castigado por ladrén; recuerdos muy confusos, manchas nebulosas, en Las
que la destaca ninguna imagen clara. Con una excepcién acaso: la mujer del maestro,
una senora alta y gorda, que de vez en cuando, y siempre inesperadamente, invadia
la vida escolar. Recuerdo que un dia entr6 en la clase a quejarse a su marido de que la
harina que acaban de comprar era mal, y cuando el maestro acercé la nariz aguileia a
la mano, le espolvored toda la cara. Era una broma que queria gastarle. Todos, chicos y
chicas, nos echamos a reir, el Unico que no se reia era el maestro. A mi me daba pena
verle en medio de la clase con el rostro enharinado.

Vivia con mi buena tia Raquel, sin advertir casi su presencia. En el edificio principal,
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que daba al mismo patio, vivia entronizado el tio Abrahan, completamente indiferente
hacia sus sobrinos. A mi me distinguia alguna que otra vez y me invitaba, convidandome
con un hueso, y diciendo:

-Ese hueso no lo daria yo por diez rublos.

La casa de mi tio estaba casi a la entrada de la colonia. Al otro extremo, vivia un
judio alto,, flaco y negro, del que decian que se dedicaba a robar caballos y a otros
negocios sucios. Tenia una hija, de la que corria también mala fama. No lejos de su
casa, veiase, sentado a la maquina, al gorrero, un judio joven, con una barbilla roja
como de fuego.

Un dia la mujer del gorrero presentdse al delegado gubernativo de la colonia, que
en sus viajes de inspeccion se alojaba en casa de mi tio, a quejarse de que la hija de
su vecino le queria robar el marido. No sé, pero me figuro que el delegado no sabria
qué aconsejarle. Otro dia, volviendo de la escuela, vi a un tropel de gente que gritaba,
vociferaba y escupia, arrastrando por la calle a una mujer joven, que era la hija del que
decian cuatrero. Esta escena biblica se me quedd grabada para siempre en la memoria.
Pocos afos después, mi tio Abrahan se casaba con aquella mujer. A su padre lo habian
desterrado a Siberia, a instancia de los colonos, amputandolo de la sociedad como a
miembro malsano.

Maska, la que habia sido mi nifiera, estaba de criada en casa de mi tio. Siempre que
podia, corria a la cocina a refugiarme junto a ella, pues aquella mujer mantenia vivo en
mi el recuerdo de lanovka. De vez en cuando, entraban hombres, y cuando la visita era
muy impaciente, como a veces ocurria, me echaba fuera de la cocina, empujandome
suavemente por los hombros. Un buen dia por la mafiana, los chicos de la casa nos
enteramos de que Maska habia tenido un nifio, y la mar de excitados y contentos
cuchicheabamos comentando la noticia por los rincones. A los pocos dias, se presentd
mi madre y se fué a la cocina a ver a nuestra antigua criada y al nifio. Yo me colé detras
de ella. Maska se tocaba con un pafuelo que casi le tapaba los ojos; el nifio estaba
acostado encima de un banco. Mi madre ech6 una mirada a Maska, luego volvio la vista
al nifio, y sin decir nada, mened la cabeza con un gesto de reproche. La antigua nifiera
se estaba silenciosa, mirando al suelo, hasta que poso la vista en la criatura, y dijo:

-iMire qué hermoso es y cdmo reclina la mejilla en la manecita, como si fuese una
personal!. . .

-¢Te da pena por el nifio? -preguntéle mi madre.

-iPor Dios! -contesté Maska.- Todo me da igual.

-No es verdad...- le replicd mi madre, ya con tono conciliador. No niegues que te da
pena...

A la semana, el recién nacido moria, con el mismo misterio con que habia venido al
mundo.

Yo iba con frecuencia a la aldea, pasando semanas entelas con mis padres. No hice
amistad con ninguno de los chicos de la escuela, pues no hablaba el judio. A los pocos
meses, me sacaron, y esto explica quiza los pocos recuerdos que guardo de aquel
colegio. No olvido, sin embargo, que Schufer -pues asi se llamaba el pedagogo de
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Gromokley- me enseid a leer y escribir, dos cosas que habian de prestarme magnificos
servicios en la vida. Esto sblo basta para que guarde un recuerdo agradecido de mi
primer maestro.

Empecé a debatirme con la letra impresa. Copiaba poesias. Hacia versos. Poco tiempo
después me entregaba con mi primo Senia Ch. a la redaccién de una revista. Pero era
una senda llena de abrojos. Apenas supe escribir, se apoderd de mi la tentacion de la
escritura. Y cuando me dejaban solo en el comedor, poniame a trazar sobre el papel, en
letras de a pufio, aquellas palabras misteriosas que habia oido en el taller y en la cocina,
y que en el seno de la familia nadie pronunciaba. La intuicion me decia que aquello no
estaba bien, pero precisamente lo que tenian de prohibido era lo que hacia tentadoras
aquellas palabras. Un dia, decidi meter el papelito fatal en una caja de cerillas y ente-
rrar la caja en un pozo muy hondo, debajo del granero. Pero aun no habia acabado
de redactar mi documento, cuando entré en el comedor la mayor de mis hermanas y
quiso ver lo que habia escrito. A toda prisa, arrébale el papel de la mesa. Detras de mi
hermana, entré mi madre. A toda fuerza querian que les ensefiase el papel. Encendido
de verglenza, lo arrojé detras del sofa. Mi hermana se agacho a cogerlo, pero le grité,
con gritos de histérico, que lo cogeria yo. Me meti a gatas debajo del sofa e hice cachos
el papelito. Mi desesperacion y mi llanto no tenian fin.

Por Navidades -seria probablemente el afio 1886, pues ya sabia yo escribir-,
estabamos tomando el té, cuando irrumpio en el comedor una pandilla de enmascarados.
La cosa fué tan subita, que cai tan largo como era en el sofé en que estaba sentado, sin
poder dominar el terror. Me tranquilizaron, y a los pocos momentos estaba escuchando
ansiosamente un parlamento del emperador Maximiliano Por vez primera, se abria ante
mis ojos el mundo de lo fantastico, con el ropaje de la realidad escénica, y cual no fué
mi asombro, cuando me dijeron que el principal personaje lo representaba Prokhor, un
jornalero que habia sido soldado! Al dia siguiente, inmediatamente después de comer,
me introduje furtivamente en el cuarto de la servidumbre, armado de papel y lapiz, y
pedi al “emperador Maximiliano’”” que me dictase un mondlogo. -Prolthor no queria, pero
yo le regué, le supliqué, le exigi, no cedia a sus exigencias. Hasta que nos sentamos
junto. Saqué un papel del pupitre, me puse a escribir los versos que iba dictarme de
improviso un comediante. Apenas habian pasado cinco minutos cuando aparecio en la
puerta mi padre, y viendo la escena que iba desarrollando junto a la ventana, dijo con
voz clamante.

—:iLiova, veto de aqui inmediatamente.

Me pasé toda la tarde en el sofa pensando.

Mis versos de -por entonces acaso testimonios el temprano amor que despertdé en mi
la palabra entonces seguro que no auguraban grandes dotes poéticas para el porvenir.
Por mi hermana mayor supo de mis versos mi madre y por ella llegd la noticia a oidos
de mi padre. Cuando teniamos visita, se empefiaban en que se las leyese. Aquello
me torturaba. Para vencer mi negativa, insitian con palabras que a lo primero eran
carifosas y luego se convertiria en duras para acabar en amenazas. Muchas veces salia
corriendo. Pero las personas mayores no cedian hasta no ver su deseo conseguido. Y

n
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con el corazon todo agitado y lagrimas en Los ojos, no tenia mas remedio que ponerme
a leer mis versos avergonzadarme y de la mala rima.

Pero habia mordido ya del arbol de la ciencia y esta era lo importanta. La vida iba
abriandome los horizontes por dias y por horas. De aquel sofa agujereado del comedor
partian una serie de hilos invisibles hacia otros mundos. la lectura habre una nueva
época en mi vida.
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LA FAMILIA'Y LA ESCUELA

El afio 1888 trajo a mi vida grandes acontedimienitos. Fué el afio en que me mandaron
a estudiar a Odesa. La cosa ocurrié del modo siguiente. Habia venido a pasar el verano
a la aldea un sobrino de mi madre, Moisés Filipovich Spenzer, hombre de veintiocho
anos, bueno e inteligente, que en su tiempo habia “sufrido” algo en politica como
entonces se decia, y que por actuar en ella no lograban entrar en la universidad. En
la actualidad se dedicaba un poco el periodismo y otro poco a la estadistica. Habia
venido a la aldea para fortificarse contra la tuberculosis, que le acechaba. Tanto por
su inteligencia como por su caracter, Monia, que asi te llamaban carinosamente, era el
orgullo de su madre y de sus numerosas hermanas. También en nuestra casa disfrutaba
de gran consideracidon. Todos se alegraron cuando supieron que venia. Y yo sentia
también, para mis adentros, gran alegria. Al entrar nuestro comedor, yo estaba junto
a la puerta del que llamaban cuarto de los nifios, una habitacién pequefa que daba al
comedor, sin osar moverme, para que no me viese los zapatos rotos. No era indicio de
pobreza, pues por entonces ya mi familia goza de una posicidén bastante holgada, sino
de despreocupacion rustica, de agobio de trabajo y del modesto nivel en que se movian
nuestras necesidades domésticas.

-iBuenos dias, muchacho me dijo Moisés Filipovich-, ven aca.!

- Buenos dias- contestd el muchacho, sin moverse de sitio.

Con una risa un poco avergonzada, le explicaron la razén de mi retraimiento, y
entones vino a sacarme alegremente de mi dificil situacién, cogiéndome y abrazandome.

A la hora de comer, toda la atencién estaba reconcentrada en el huésped. Mi madre
le ponia en el plato los mejores bocados, y preguntabale si le gustaba o deseaba otra
cosa. Al anochecer, cuando ya el ganado estaba recogido, Monia vino, a mi y me dijo:

-iVen, date prisa, vamos a tomar un vaso de leche recién ordefiada! Anda, coge los
vasos...,pero no los cojas por dentro, precioso, sino por fuera.

El me ensefid muchas cosas de que yo no tenia idea: como se cogian los vasos,
como habia que lavarse, como se pronunciaban ciertas palabras y por qué la leche
recién ordefiada era buena para el pecho. Spenzer salia a pasear, escribia, jugaba a los
bolos y me ensefiaba aritmética y ruso, preparandome para ingresar en el Instituto. Yo
adoraba en él, aunque no dejaba de inspirarme un cierto temor, pues tras su persona
presentia el principio de una imperiosa disciplina. Eran las primeras manifestaciones de
la cultura urbana.

Monia era amable con todos los parientes de la aldea, bromeaba mucho y cantaba
con una suave voz de tenor. Pero de vez en cuando, su talante se ensombrecia, y se
sentaba a comer silencioso y retraido. Preocupados de verle asi, le preguntadbamos
qué tenia, si estaba enfermo, pero él rehuia las preguntas con monosilabos. Cuando
ya se acercaba el dia de su marcha, parecidme descubrir vagamente la causa de
aquellos retraimientos, y era que alguna groseria o injusticia aldeana habia herido su
sensibilidad. No es que mis padres fuesen especialmente severos, no. Su modo de
tratar a los jornaleros y a los labriegos no era peor que el empleado en otras casas.
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Pero tampoco mejor. Era, por consiguiente, un trato aspero, brusco. Un dia en que el
administrador azotd al pastorcillo con una fusta, por haber dejado los caballos en el
abrevadero hasta anochecido, Mufiia palidecié y dijo, mordiéndose los labios y entre
dientes: iQué brutalidad! Si, también yo comprendia que era una brutalidad. No sé si,
a no estar él alli, lo hubiera comprendido. Acaso si. De todas maneras, él me ayudé a
comprenderlo, y basta esto para que toda la vida le guarde un sentimiento de gratitud.

Spenzer iba a casarse de un dia a otro con la directora de la escuela oficial de nifias
judias de Odesa. En Lanovka no la conocia nadie, pero sin conocerla, todos estaban
seguros de que seria una persona de mérito, tanto por su cargo como por ser la mujer
elegida por Monia. Y se acordé llevarme a Odesa en la primavera, a casa del nuevo
matrimonio, y ponerme a estudiar la segunda ensefianza.

Parti de la aldea equipado por el sastre de la colonia y con una cajon lleno de tarros
de manteca, vasos de confitura y otros regalos para los parientes de la ciudad. La
despedida fué larga y penosa; yo lloraba amargamente, lloraba mi madre, lloraban
mis hermanas, y por vez primera comprendi el carifo que tenia a lanovka y a todos
los que quedaban en aquella casa. Fuimos en coche hasta la estacion de ferrocarril,
por la estepa, y hasta que no llegamos al camino principal no se me limpiaron los ojos
de lagrimas. El tren nos llevdé desde Novi Bug hasta Nikolaief, donde seguimos viaje
embarcados. Los pitidos del vapor me daban escalofrios y resonaban en mi como el
anuncio de una vida nueva. De momento navegabamos por el rio Bug, con el mar
delante. Y con el mar, muchas, muchisimas otras cosas. He aqui el puerto, el coche de
alquiler, la callejuela de Pokrovsky, con el viejo edificio que daba albergue a la escuela
de nifas y a su directora. Me miran, me examinan por todos lados, me besan, en la
frente, en las mejillas, primero una mujer joven, luego una vieja, madre de la otra.
Moisés Fijovich bromea como siempre, me pregunta por lanovka, por sus moradores y
hasta por algunas vacas de que aun se acuerda. Pero a mi las vacas me parecen ahora
seres tan insignificantes, que me averglenzo de tener que hablar de ellas entre gente
tan culta y elevada. La vivienda no es grande. Me preparan el alojamiento en un rincon
del comedor, detras de una cortina. Alli pasé los cuatro primeros afios de mi vida de
colegial.

Desde el primer dia, cai por entero bajo el dominio de aquella disciplina, atrayente
pero imperiosa, que ya en la aldea irradiaba Moisés Filipovich. El régimen de vida en
aquella familia, no era severo, pero estaba reglamentado: por eso al principio me
parecié severo. A las nueve, me mandaban a acostarme, y hasta que no adelanté en
los estudios, no me cambiaron la hora. Paulatinamente, fueron ensefdndome a saludar
por la manana al levantarme, a traer las manos y las ufas limpias, a dar las gracias a
la muchacha cuando me servia algo, a no comer con el cuchillo, a ser puntual y a no
hablar mal de la gente en su ausencia. Y supe que docenas y docenas de palabras que
en la aldea parecian evidentes, no eran palabras rusas, sino ukranianas desfiguradas.
No pasaba dia sin que a mi vista se abriese, a retazos, un ambiente mas culi ivado que
aquel en que discurrieran los nueve primeros afios de mi vida. Hasta el taller empezd
a palidecer y a perder sus encantos ante la magnificencia de la literatura clasica y la
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maravilla legendaria del teatro. Poco a poco, iba convirtiéndome en un pequefio hombre
de la ciudad. Pero de vez en cuando, en mi conciencia reaparecia la aldea, con colores
vivos y brillantes y me tentaba como un paraiso perdido. En aquellos momentos de
nostalgia, no encontraba sosiego, me consolaba escribiendo en los cristales de las
ventanas con el dedo el hombre de mi madre, y por la noche lloraba sobre la almohada.

La familia con quien vivia llevaba una vida modesta, pues no andaba sobrada de
recursos. Monia no tenia ocupacion fija: traducia tragedias griegas y les ponia notas,
escribia cuentos para nifios, estudiaba las obras de Schlosser y otros historiadores,
con la intencién de formar unas tablas cronoldgicas, y ayudaba a su mujer a dirigir la
escuela. Mas tarde, fundir una pequefa editorial que en los los primeros en que vivid
dificilmentte; basta que un dia empezé. is suitov. En el transcurso de diez a doce afios
se convirtié en el editor mas prestigiosa del Sur dfe Rusia y Llegdn a tener una gran
imprenta y una casa propia. Seis afilos pasé con esta fiamilia, que coincidieron con la
primera pocas de la editorial. Me fui familiarizando con las con las impreciones.

Como en todas las familias burguesas y muy especialmente en las de pequena
burguesia, Is criadas ocupaban en mi vida un lugar importante, aunque no fuera visible.
Ducha, la primera criada, tenia conmigo una gran amistad confidencial y me confiaba sus
secretos. Después de la comida de mediodia, cuando todo el mundo estaba entregado
al descanso; me deslizaba furtivamente en la cama y Ducha, sin dejar su trabajo, iba
contandome toda su vida y su primer amor. Después de Ducha, tuvimos una criada
judia de Jiltomir, divorciada de su marido.Yo mismo lei su carta, encantad6 de hacerlo,
si bien al final en que se hablaba de del envio de délares, me era desaagradable.
Cuando tuvimos terminado, me dijo, suplicante.

-Aberra, vas a escribirme otra cartita.

-¢Para quien? le pregunté, preparando ya la inspiracion .

-Para, un primo -contestéme el ama, un tanto irisegura-.

Es carta hablaba tambien de sus penas y dificultades, pero mirando a las estrellas, y
terminaba declarando que estaba dispuesta a ir con él tan pronto como, se lo mandase.
Apenas se habia marchado de una con la criada.

-iNo es para su primo que la no lo comprendi -me insinuo al oido, indignada.

-¢Pues -para quien- es?

-iPara otro...

Aquello me dio para pensar en en las relaciones humanas.

A la mesa, oi que Fany Solomon me conocia.

-éNo quieres que te ponga otro escritor?

-Cémo, escritor?pregunté, inquieto.

Los conservadores defendian el criterio de que el clasicismo desarrollaba el espiritu
de disciplina; o para decirlo sinceramente, daban por descontado que el ciudadano que
en temprana edad pasaba por el suplicio del griego, sabria soportar pacientemente,
cuando fuese hombre, el régimen zarista. Los liberales, sin repudiar el clasicismo, que
no en vano es hermano de leche del liberalismo, pues los dos se amamantaron en el
Renacimiento, fomentaban al mismo tiempo la ensefianza técnica. En la época de mi
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ingreso, ya se habian acallado estas polémicas por una circular en la que se prohibia
discutir acerca de las ventajas de uno y otro sistema de ensefianza.

En otofio, me examiné para el ingreso en el primer curso del Instituto de San Pablo.
Hice un examen mediocre: en ruso me dieron un tres y en aritmética un cuatro °.

No bastaba, pues la “tasa” hacia que la seleccion fuese muy rigurosa, y los sobornos
contribuian a que el rigor se acentuase. En vista de esto, acordaron mandarme a una
escuela preparatoria incorporada al Instituto con el caracter de colegio privado, de
la que se pasaba luego a aquél, siempre con aplicacién de la consabida tasa para los
alumnos judios, pero con preferencia respecto a los externos.

El Instituto de San Pablo era, por sus origenes, un colegio aleman. Procedia de la
escuela de la parroquia luterana, y a él acudian los muchos alemanes establecidos en
Odesa y su distrito. Y aunque era un establecimiento oficial, como sélo tenia seis afnos,
al llegar al séptimo habia que matricularse en otro Instituto para poder luego ingresar
en la Universidad. Es probable que de ese modo se confiase en contrarrestar durante
el ultimo curso el exceso de espiritu aleman recogido en los anteriores. Sin embargo,
en el instituto de San Pablo, el ambiente germano iba desapareciendo progresivamente
de afo en afo. La proporcién de alumnos alemanes era de menos de la mitad, y de las
catedras se procuraba alejar cuidadosamente a los profesores de esa estirpe.

El primer dia de clase fué un dia de tortura, pero luego vinieron dias mejores. Sali
de casa camino de la escuela con mi uniforme flamante, una gorra nueva con cinta
amarilla y una preciosa escarapela de metal que ostentaba, entre dos hojas de trébol,
las iniciales del Instituto, y a la espalda un morral también nuevo, con los nuevos textos
magnificamente forrados y una hermosa cajita con el lapiz acabado de tajar, goma de
borrar y palillero recién comprado. Iba yo, calle de Uspenskaia abajo, con mi bagaje
maravilloso, muy contento de que la travesia no fuese corta, y pareciame que todos
se paraban a verme pasar con admiracidén y algunos hasta con envidia. Miraba lleno
de confianza y curiosidad las caras de los que se cruzaban conmigo . Pero he aqui que
de pronto, sin saber cdmo, un mozalbete alto y flaco, como de unos trece afios (que
seguramente trabajaria en un taller, pues llevaba en la mano un objeto de hierro), se
planté a dos pasos delante de aquel colegial tan lindamente equipado, echo la cabeza
atras, tosié haciende mucho ruido y lanzando un escupitazo con todas sus fuerzas con
las hombreras de mi blusa nueva, me mird despreciativamente y siguié su camino
sin decir una palabra Entonces, aquello me parecid inexplicable, pero hoy ya no me
lo parece tanto. Aquel muchacho, desdefiado por la suerte, de camisa desgarrada y
pantalones rotos, descalzo, sucio, obligado a trotar calles para servir a sus sefiores,
mientras el sefiorito, muy orgulloso, se paseaba luciendo su uniforme nuevo y brillante,
selld en mi su protesta social. Mas la verdad es que la impresién que aquella mafiana
me dejod el hecho, distaba mucho de estas teorias. Me estuve un rato frotdndome los
hombros con hojas de castafo, di rienda suelta a mi impotente indignacién y anduve lo
gue me faltaba de camino triste y malhumorado.

En el patio de la escuela me esperaba el sequndo revés.

2- El "5” era la nota mejor, y el "1” la peor
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- iPiotr Paulovich, ahi viene otro -gritaban de todos lados-, y viene también de
uniforme, el pobrecillo!

¢Cdmo, qué pasaba? Pues, pasaba que, como la escuela preparatoria tenia caracter
de colegio privado, a los colegiales les estaba terminantemente prohibido usar uniforme.
Piotr Paulovich, que era un inspector de barba negra, me lo explicd, advirtiéndome que
por ahora tenia que prescindir de la escarapela, la cinta amarilla y la hebilla de metal,
cambiando los botones de uniforme por otros sencillos, de hueso. Aquel dia, todo fueron
desgracias.

Por ser la apertura de curso, no hubo clases. Los alumnos alemanes y muchos
otros que no lo eran, se reunieron en la iglesia luterana que daba nombre al Instituto.
Inmediatamente, cai bajo la jurisdiccion de un muchachote fornido que no habia logrado
ingresar todavia en el Instituto, y que conocia bien las ordenanzas. Me sent6 a su lado
en un banco de la iglesia. Era la primera vez que oia el 6rgano, cuyos sones me llenaron
de espanto. Luego, aparecié un hombre alto y todo afeitado, tocado de blanco, y su
voz resonaba en las bdvedas de la iglesia, azotando las ondas de aire, que parecian
cabalgar al galope unas sobre otra. La lengua misteriosa decuplicaba la gravedad y la
fuerza del sermén.

-¢De qué habla? -preguntele a mi vecino, muy emocionado.

-Es el pastor Binnemann -me explicd Karlson-, un hombre muy listo, el mas listo de
toda Odesa.

-iY qué dice?

-Hombre, pues lo que viene al caso- me dijo, ya con menos entusiasmo, mi vecino-,
que hay que ser buen estudiante, aplicarse mucho y vivir en una armonia con los
companferos...

Luego resulté que este rechoncho admirador del pastor protestante era un holgazan
de siete suelas y un gran camorrista, que en los descansos no hacia mas que repartir
pufetazos a diestro y siniestro.

El segundo dia fué mejor. Me destaqué en las cuentas y copié a satisfaccidn las letras
del encerado. El profesor me elogié delante de toda la clase y me puso dos cincos.
Esto me reconciliaba ya con los botones de hueso. La ensefianza del aleman en las
primeras clases corria a cargo del propio director, Cristian Cristianovich Schwannebach.
Era un burdcrata acicalado y meticuloso, que habia podido llegar a aquel puesto por
ser yerno del pastor Binnemann. Lo primero que hizo, fué mirarnos las manos a todos;
las mias las encontrd a satisfaccion. Luego, cuando vié que habia copiado bien todo lo
que estaba en la pizarra, me elogié y me puso un cinco. De modo que el segundo dia
volvi a casa del colegio condecorado con tres notas maximas. Las Levaba guardadas
en el morral como un precioso tesoro y no corria, sino que volaba por la callejuela de
Pokrovsky adelante, espoleado por la codicia del homenaje familiar.

Tales fueron los comienzos de mi vida de colegial. Me levantaba temprano, bebia a
toda prisa el té, me echaba al bolsillo el abrigo abrigo el desayuno envuelto en un papel
y salia corriendo para la escuela, para no perder el primer rezo.

Nunca llegaba tarde. Me estaba muy quieto en el banco, guia atentamente las
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lecciones y copiaba con gran cuidado lo que ponian en la pizarra. De vuelta. De vuelta
en casa preparaba aplicadamente las lecciones y escribia los temas. Y me iba alacama a
la hora reglamentaria, para volver a tomar el té a escape a la mafiana siguiente y correr
de nuevo a la escuela temeroso de perder el primer rezo. Poco a poco y puntualmente,
iba ganando puestos. A los profesore con quienes me cruzaba en la calle, los saludaba
respetuosamente.

El contingente de hombres raros y maniaticos es harto grande en el mundo, pero
en ninguna profesidon abunda tanto como entre el profesorado. En el Instituto de San
Pablo, el nivel profesoral acaso despuntase sobre el corriente. El Instituto tenia buena
fama, y no era inmerecida, pues el régimen que alli se seguia era severo y hacia a los
chicos trabajar, y cada afio se sostenian mas tensas las riendas, sobre todo desde el
dia en que la direccién pasé de manos de Schwannebach a las de Nikolai Antonovich
Kaminsky. El nuevo director, especializado en fisica, aborrecia por temperamento al
género humano. No miraba nunca a la cara a la persona con quien hablase, se deslizaba
sin hacer ruido, pisando sobre sus suelas de goma, por los pasillos y las clases y tenia
una vocecilla delgada y calida de falsete que, cuando se elevaba, infundia espanto. Y
aunque por fuera aparentaba serenidad, interiormente estaba siempre irritado y de
mal humor. Su actitud, aun con los mejores alumnos, era una especie de estado de
neutralidad armada. Y esa era también la que adoptaba conmigo.

Kaminsky habia inventado un aparato para probar la ley de Boyle-Mariotte sobre la
elasticidad de los gases. Y ya se sabia: siempre que llegaba el momento de demostrar
el funcionamiento de la maquina, habia dos o tres chicos que, en voz bajita muy bien
calculada y como si comentasen la cosa entre si, decian:

- Vaya un aparato bonito, éeh?

A poco, uno de ellos se levantaba un tanto vacilante y formulaba esta pregunta:

-¢Quién es el inventor de este aparato?

Y el profesor, con tono displicente y en calido falsete, contestaba:

-Lo he connstruido yo.

Toda la clase se miraba, llena de asombro, y cuanto peor estudiante era un chico,
mas sonoro el suspiro de admiracion que lanzaba.

Sustituido Schwannebach por Kaminsky, por convenir asi a la rusificacidén del Instituto,
nombraron para la inspeccion al profesor de literatura, Antdn Vasilievch Krisjanovsky.
Era un tipo de barba rubia y expresidn astuta, antiguo seminarista y hombre accesible a
los regalos, con un tinte casi imperceptible de liberalismo y que se daba gran mana para
recatar sus intenciones tras una aparente inocencia muy bien simulada. Tan pronto como
obtuvo el cargo de inspector, tomd un cariz mas conservador y severo. Krisianovsky
emsefiaba Lengua vy Literatura rusas desde el primer curso. A mi me distinguia, por los
conocimientos que demostraba y por mi amor al lenguaje. Solia leer mis trabajos de
composicion delante de la clase y ponerme un cinco, haciendo de mi grandes elogios.

Lurtchenko era un hombre flematico y fornido, a quien habian puesto de apodo “el
Carretero”. Tuteaba a todos los alumnos, lo mismo a los pequefios que a los de los Ul-
timos afos, y no era precisamente escogido en sus expresiones. Su groseria contenida
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infundia cierto respeto; pero con el tiempo, éste fué decayendo, pues nos enteramos de
que era persona sobornable. Mas o menos y cada cual a su modo, todos los profesores
lo eran. Y cuando algun alumno forastero no avanzaba, no habia mas que ponerlo de
pupilo con el profesor de quien ello dependiese. Si se trataba, de un chico de Odesa, se
ponia a dar leccién, pagandola bien, con el mas peligroso.

Zlotchansky, el segundo profesor de Matematicas, era todo lo contrario del otro: flaco
con un bigote enhiesto sobre una cara verdusco-amarillenta, con la mirada siempre
triste y gesto de fatiga, como si acabase de despertarse, siempre tosiendo y escupiendo.
Habiamos averiguado que tenia tras si una historia desdichada y que vivia entregado
a la vagancia y a la bebida. No era mal matematico, pero apenas se interesaba por los
chicos, por la ensefianza ni por las Matematicas mismas. A los pocos afios de esto, se
daba un tajo en el cuello con una navaja de afeitar.

Min relaciones con los dos profesores de Matematicas eran exelentes, y los dos
sentian predileccion por mi. Pues esta asignatura era mi fuerte. Hasta el punto de que
cuando estudiaba los Ultimos cursos tenia decidido dedicarme a las Matematicas puras.

De la Historia estaba encargado Liubimof, un hombre alto y de continente digno,
sobre cuya naricilla colgaban las gafas de oro y que tenia la cara redonda orlada por una
barbilla escasa y varonil, Pero cuando sonreia, hasta nosotros mismos comprendiamos
que aquel continente de dignidad no era mas que aparente y que, en el fondo, se trataba
de un hombre sin voluntad, timido, desgarrado interiormente por alguna preocupacion
y que vivia en constante angustia de que pudiera saberse o averiguarse algo malo
de él. Yo me entregaba al estudio de la Historia con interés creciente, aunque difuso.
Paulatinamente, procuraba ir dilatando el horizonte de mis estudios, para lo cual dejaba
a un lado los miseros textos oficiales y echaba mano de los libros universitarios o de
los gordos volumenes de Schlosser. En mi entusiasmo por la Historia se deslizaba,
evidentemente, algo de deporte: sbélo por poner al profesor en un aprieto cuando la
ocasidn se presentase, me aprendia una cantidad de nombres raros y detalles inutiles,
que no hacian mas que recargarme la memoria. Liubimof carecia de dotes para dirigir
la ensefianza. Se interrumpia muchas veces, alzaba la cabeza y miraba en torno, lleno
de cdlera, como si buscase en el cuchicheo de los alumnos alguna palabra injuriosa para
él. La clase, entonces, enmudecia y poniase en acecho. Liubimof era también profesor
de un Gimnasio femenino, donde no tardaron en descubrir, como nosotros, sus manias.
La cosa termind con que un dia, en un ataque de locura, se ahorcé del marco de una
ventana.

A Jukovsky, el profesor de Geografia, le teniamos todos un panico tremendo. Suspendia
automaticamente, como una maquina, y durante la clase habia que guardar un silencio
sepulcral. Con frecuencia, interrumpia la contestacién de! chico, estirando las orejas,
como fiera que barrunta un peligro. Todos sabiamos lo que aquello significaba y nos
quedabamos quietos como marmoles, conteniendo la respiracion. No me acuerdo de
que Jukovsky aflojase las riendas un poco mas que una vez, un dia de su cumpleanos,
si no me equivoco. Un alumno le dijo no sé qué cosa de caracter semiprivado, es decir,
que no tenia relacion directa con la ensefianza. El profesor lo dejé pasar. Eslo era ya
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un acontecimiento. En seguida, se levantd Wacker, que era un aduldn, y dijo, con una
sonrisa untuosa:

-Todo ei mundo dice que Liubimof no vale ni para atarle los zapatos a usted.

La cara de Jukovsky era toda expectacion.

-¢Como? iSiéntese usted!

Y se produjo aquel silencio especial que so6lo podia reinar en la clase de Geografia.
Wacker se sentd como si le hubiesen dado un trallazo De todas partes se volvian a él
caras con gesto de reproche o de repugnancia.

-Si, sefior, es verdad-insistia en decir, a media voz el adulén, que aun no renunciaba
del todo a la esperanza cie ablandar el corazdon del gedgrafo, el cual le tenia muy mal
considerado.

El verdadero profesor de Aleman era Struve, un germano gigantesco, con una
cabeza voluminosa y una barba que llegaba hasta la cintura. Sobre sus pies diminutos,
casi infantiles, oscilaba aquel cuerpo gravido que parecia un vaso colmado de bondad.
Struve era una buenisima persona; le dolia que los alumnos no progresasen en su
asignatura, se excitaba a cada paso y procuraba reparar en seguida con buenas palabras
los estragos de su indignacién. Cada “dos” que ponia -pues jamas se decidio a poner a
nadie un “uno” ; no tenia fuerzas para tanto- le costaba un disgusto, y se desvivia por
no castigar a nadie. Habia conseguido meter en en Instituto al sobrino de su cocinera,
que era aquel Wacker de que hemos, hecho mencion, y que resulté ser un muchacho
poco inteligente y menos agradable. Struve tenia algo de comico, pero era, en general,
una figura simpatica.

La ensefianza del Francés estaba a cargo de Gustavo Samoilovich Burnand, un suizo
flaco y de perfil aplastado, como si lo hubiesen pasado por el laminador, ya un poco
calvo, de labios delgados, azulados y pérfidos, nariz puntiaguda y una cicatriz grande y
misteriosa en forma de X en la frente. Era un profesor que a todos nos caia antipatico,
y con razon. Padecia del estdbmago, se pasaba toda la clase chupando pastillas y veia
en todo alumno un enemigo personal. Aquella cicatriz de la frente era fuente inagotable
de hipodtesis y conjeturas. Corria el rumor de que el profesor se habia batido en duelo
de joven, quedando sefalado para siempre por la espada de su adversario. A la vuelta
de algunos meses empez6 a correr otra versidn, y era que la cicatriz no procedia de un
duelo, sino de una operacién quirurgica, en que le habian quitado un pedazo de carne
de la frente para corregir la nariz. Los alumnos contemplaban muy atentos la nariz del
francés, y en efecto, los mas osados afirmaban que se veian claramente los puntos.
Los espiritus menos romanticos se inclinaban a buscar la solucién del enigma en un
accidente de la nifiez, y sostenian que se habia caido por la escalera produciéndose
aquella herida. Pero esta explicacién no podia admitirse, pues era demasiado prosaica.
Ademas, no habia manera de representarse a aquel hombre de nifio.

Habia en la escuela otro personaje a quien cabia un papel considerable en nuestros
destinos, y era el conserje, Antdn, un aleman inflexible, con unas patillas grises
imponentes. Las funciones del conserje, cuando alguno llegaba
tarde o se quedaba castigado o sufria pena de carcel eran, aparentemente, subalternas;
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pero de hecho, gozaba de un poder muy grande, de modo que no habia mas remedio que
cultivar su amistad. Sin embargo, yo me mantenia en un plano de indiferencia respecto
a este funcionario -como él respecto a mi-, pues no me contaba entre sus clientes: yo
llegaba siempre puntual a la clase, tenia siempre en orden la mochila, y el “carnet” de
estudiante limpio y dispuesto en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. No podian decir lo
mismo muchos otros, que tenian que vivir constantemente de la tolerancia del conserije
y ganarse por diferentes procedimientos su buena voluntad. Antdon era una de las mas
firmes columnas del Instituto de San Pablo. Imaginese el lector cual no seria nuestro
asombro cuando, al volver un aho de vacaciones, nos enteramos de que el viejo con-
serje, celoso de la hija de un bedel una muchacha de dieciocho afios le habia disparado
un tiro v estaba recluido en la carcel.

Eran todas pequefias catastrofes personales que irrumpian en la vida monétona del
colegio, como en la vida politica de la época, retraida bajo la opresidn, y que dejaban
en el espiritu una impresion exagerada, como cuando se grita en una nave desierta.

A la Iglesia de San Pablo estaba asignado un asilo de huérfanos, al que se destinaba
una esquina del patio del Instituto. Los asilados salian a jugar al patio con sus blusas
de percal azul, deshechas a fuerza de lavados, y con sus caras tristes; rondaban
penosamente, como enredilados, por la esquina de su asignacién y volvian a subir
tristemente las escaleras que conducian al asilo Y aunque el patio era comun y la zona
destinada a los huérfanos no estaba acotada por ninguna valla, los colegiales y los
“hospicianos , corno les llamabamos, formaban dos mundos perfectamente distintos.
Cuantas veces quise trabar converse clon con los muchacho- del mandiléon azul, me
contestaban con ceno duro y de mala gana, apresurandose a apartarse de mi: les
estaba rigurosamente prohibido mezclarse para nada con nosotros. Y durante los siete
afos que anduve rondando por aquel patio, no pude conocer el hombre de uno solo
de los huérfanos. Estoy seguro de que el pastor Binnemann usaba la mas corta de las
formulas para darles la bendicidn en la fiesta del Aflo Nuevo.

En la parte del palio que lindaba con la esquina reservada al asilo, veianse una
serie de artefactos raros para hacer gimnasia: anillas, perchas, escaleras verticales
y perpendiculares, trapecios, barras, etc. A poco de estar en la escuela, quise repetir
un ejercicio que habia visto hacer a uno de los asilados. Subi por la escalera vertical,
y, poniéndome cabeza abajo, enganché las puntas de los pies al travesano mas alto y
me agarré con las dos manos lei barrote mas bajo que pude; el ejercicio consistia en
quedar de pie sobre el suelo con un salto elastico, después de describir en el aire un
arco de 180 grados. Pero no acerté a soltar las manos a tiempo y con todo el cuerpo
contra la escalera. Era como si me atenazasen el pecho de dolores y sin poder apenas
respirar, me revolvia en tierra como un gusano; cogi por las piernas a los muchachos
que me rodeaban y perdi el conocimiento. Desde entonces, procuré tener mas uidado
a la hora de hacer gimnasia.

Vivia apartado casi en absoluto de la vida de la calle y de la plaza, y apenas disfrutaba
de ningun juego ni diversién al aire libre. Procuraba compensar la falta de ejercicio
durante las vacaciones, en la aldea. La ciudad pareciame hecha para el estudio y la
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lectura Y cuando veia a los chicos pegarse en las c-Ues me indignaba, aunque nunca fr
tasen ocasiones para ello.

A los estudiantes del Gimnasio les habian puesto por apodo “los arenques”, por sus
botones y escarapelas de plata brillante, y a los del Instituto, que los gastaban de color
cobrizo, los llamaban “las sardinas ahumadas”. Un dia, de regreso de la escuela, iba yo
por la lamskaia camino de mi casa, seguido de cerca por un chico alto, estudiante, del
Gimnasio, que no cesaba de atormentarme con esta pregunta :

-¢A cuanto vende usted las sardinas ahumadas?

Y como no obtuviese contestaciéon, acabé ddndome con el hombro.

-¢Qué desea usted? -le pregunté, jadeando y muy cortés.

El otro se quedd perplejo y pensativo por un instante, y me dijo:

-¢Tiene usted tiragomas?

-¢Tiragomas? -repeli yo-. No sé lo que es eso.

Entonces, el chico del Gimnasio, sin decir nada, sacé del bolsillo un pequefio
mecanismo: una horquilla de madera con unas gomas y un pedazo de plomo.

-Con esto tiro desde las ventanas a las palomas del tejado, y luego me las como
asadas.

Miré a mi interlocutor con un gesto de asombro. Aquella ocupacién no me preocupaba
gue un tanto inoportuna un tanto y hasta incorrecta para una ciudad.

Habia muchos chicos que se iban al mar en barca a pescar a linea. Yo no tomaba
nunca parte en tales diversiones. Y cosa rara, el mar no habia tenido todavia papel
alguno en mi vida, a pesar de que llevaba siete afos viviendo a la orilla de él. Durante
todo este tiempo, no puse el pie en una barca ni eché al agua un anzuelo, ni tuve con
el mar mas relaciones que mis travesias de la ciudad a la aldea y de ésta a la ciudad.
Los lunes aparecia Karlson con la nariz tostada por el sol y la piel toda agrietada,
jactandose de lo bien que lo habia pasado pescando; de mi, estos placeres parecianme
remotos y ajenos por completo a mi vida. Aun no habia apuntado en mi la gran nasién
por la caza y por la pesca.

En la escuela preparatoria trabé gran amistad con Kostia, hijo de un médico. Tenia
un aflo menos que yo, y era bajo de estatura, muy retraido, astuto y bribonzuelo con
ojillos penetrantes. Conocia al dedillo la ciudad, en lo cual me sacaba gran ventaja.
No se distinguia gran cosa por la aplicacion; yo, en cambio, sacaba siempre, desde el
primer dia.

Las mejoras notas. Este Kostia estaba hablando siempre en su casa de mi, y un
dia, su madre, una sefiora pequefa y flaca, acudié a la mujer de mi primo a rogarle
que permitiese a las dos muchachos hacer juntos los temas y ejercicios. Sometido el
asunto a debate, en el que fué consultado mi parecer, decididse asentir a lo solicitado.
Compartimos por espacio de dos o tres ahos el mismo banco, hasta que hubimos
de separarnos, por quedarse el otro atras. Mas aun seguimos siendo amigos durante
mucho tiempo.

Kostia tenia una hermana, de dos aflos mas que yo, que estudiaba en el Gimnasio.
La hermana tenia amigas y éstas hermanos. Las muchachas estudiaban musica y
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los chicos,n la corte hacian las cortes a las amigas de sus hermana. En fiestas de
cumpleanos, los padres recibian a sus invitados, y poco a poco iban formandose alli un
mundillo de simpatias y rivalidades, valses, juegos, enemistades y envidias Centro de
éste mundo era la familia de A., un comerciante rico, que vivia en la misma casa y en
el mismo piso de la de Kostia, de modo que las dos viviendas daban a la misma galeria
sobre el patio, donde tenian lugar toda una serie de encuentros mas o menos casuales.
En esta familia flotaba una atmdsfera muy distinta a la que yo estaba acostumbrado a
respirar en casa de mis parientes. Piflos de estudiantes y estudiantas de bachillerato
flirteaban a todas horas bajo la benevolente sonrisa de la sefiora de la casa. En las con-
versaciones aparecia sin cesar el tema del amor. Yo manifestaba ante estas cuestiones
el mayor desdén, aunque, a decir verdad, el tal desdén no tenia nada de sincero.

-Si alguna vez se enamora usted- me dijo con tono de iniciada, la hermana mayor
de la casa, un estudiante de catorce anos- no deje de decirmelo en seguida.

-Bien puedo prometérselo, puesto que sé que a nada me obligo- le contesté yo, con
esa displicente majestad del que estad seguro de si, pues no en vano cursaba ya se-
gundo afo de Instituto.

No habrian pasado dos semanas de esto, cuando las chicas organizaron una
representacion de cuadros plasticos. Delante de un gran pafo negro salpicado de
estrellas de papel de estafo, que le servia de fondo, la hermana pequefa, con los
brazos en alto, simbolizaba la noche.

-iQué bonita!, é¢verdad?- me dijo la hermana mayor, ddndome con el codo.

Levanté la vista, y asintiendo en mi interior, decreté subitamente llegada la hora de
cumplir mi promesa. Poco despues la hermana mayor me sometia a un interrogatorio:

-¢(No tiene usted nada que decirme?

-Si ... -contestéle, con la mirada baja.

-¢Y quién es ella? . .

Pero la lengua no queria obedecerme. Me pidid que le dijese tan sélo la primera
letra. Esto no costaba ningun trabajo. La hermana mayor se llamaba Ana, la pequefa
Berta. La letra que apuntaron mis labios no fué la primera del alfabeto, sino la segunda.

-¢Be? -repitid la muchacha, visiblemente decepcionada... Alli termind la conversacion.

Al dia siguiente fui, como todos los dias, a casa de Kostia y atravesé, como de
costumbre, el largo corredor del tercer piso que separaba las dos viviendas. Desde la
escalera vi ya a los dos hermanas sentadas con su madre en la galeria, delante de la
puerta. Y pocos metros antes de Hogar al grupo, senti clavadas en mi como alfilerazos
sus miradas. La pequeia, en vez de sonreir como las otras dos, volvia los ojos con
una expresion de terrible indiferencia. No necesitaba mas para convencerme de que
mi secreto habia sido burlado. La madre y la hermana mayor me saludaron con un
gesto que queria decir algo asi como esto: “iVaya, vaya, jovencito, que ya sabemos lo
que hay debajo de tanta seriedad!” La pequeia me alargd la mano como un leno, sin
mirarme a la cara ni estrechar la mia. Tenia delante casi toda la galeria y el largo pasillo,
que hube de recorrer bajo las miradas torturadoras de las tres mujeres, que parecian
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espetarseme como alfileres en la espalda. En vista de aquella traicion imperdonable,
decidi romper por completo con toda esta gente y no volver a visitarlas, olvidandolas y
borrandolas para siempre de mi corazén. Las vacaciones, que no tardaron en comenzar,
ayudaronme a llevar esta decisién a la practica.

Inesperadamente para mi, un dia resultdé que era miope. Me llevaron a un oculista,
y el oculista me recetdé gafas. No se crea que este acontecimiento me entristecié en lo
mas minimo; todo lo contrario, pues las gafas me daban, a mi parcer, gran importancia
y ya saboteaba, anticipandome a los hechos, gran sensacién que habia de causar en la
aldea cuando me presentase con mi nuevo aparato.

Pero mi padre no se avino a soportar aquello. Para él, las gafas no eran mas que
lujo y petulancia, y categdéricamente me exigido que prescindiese de ellas. Fué en vano
que me esforzarse por convencerle de que en clase no alcanzaba a distinguir las letras
del encerado ni en la calle podia leer los rutulos de las tiendas. En la aldea sélo podia
ponérmelas cuando él no me veia.

Sin embargo, durante estas temporadas de vacaciones, me sentia mas valiente,
animado y emprendedor. Apenas pisaba el pueblo, me despojaba automaticamente de
la disciplina de la ciudad. Muchas mananas, so6lo me iba a caballo hasta Bobrinez, y
Volvia al caer la tarde. Eran 50 kildmetros de camino. Aqui, en la villa, podia pasearme
trangquilamente con mis gafas, dandome aires de gran importancia. En Bobrinez no
habia mas que una escuela municipal graduada. El gimnasio mas proximo era el de
Lelisavetgrado, que estaba a 50 kildmetros de alli. En cambio, habia un gimnasio
femenino con cuatro cursos. Durante el curso, las chicas tonteaban con los alumnos de la
escuela graduada. Pero en verano se cambiaban las tornas, pues volvian de vacaciones,
triunfando por el brillo de sus uniformes y la finura de sus modales, los esiodiantes
del Instituto de Lelisavetgrado, que eran los que tallaban. Reinaba un antagonismo
cruel. Los chicos de la escuela, ofendidos, formaban pequefnas partidas, en las que a
veces, ademas del palo y la piedra, salia a relucir el arma blanca. Un dia, estaba yo
sentado, sin pensar en nada malo, en la rama de una morera que habia en el huerto de
una familia amiga, comiendo moras, cuando del otro lado de la tapia me lanzaron una
pedrada a la cabeza. No era mas que un pequeio episodio de aquella tenaz campana,
a ratos sangrienta, que no cesaba hasta que los privilegiados se volvian a sus clases,
terminadas las vacaciones. Y en Leliavetgrado ocurria algo parecido: durante el curso,
los bachilleres campaban por sus respetos en las calles y en los corazones. Pero, al
llegar el verano, retornaban de Kharkof, de Odesa y de otras Universidades mas lejanas
los estudiantes, y los chicos del Instituto tenian que batirse en retirada. Desatabase
una lucha cruel. La infidelidad de las muchachas no tenia nombre. Sin embargo, alli era
raro que saliesen a relucir otras armas que las del espiritu.

En la aldea jugabamos al crochet y a los bolos, y yo dirigia los juegos de prendas
y decia insolencias a las muchachas. Un verano, aprendi a montar en la bicicleta que
habia construido Ivan Vasilievich. Este aprendizaje me dié animos para montar luego,
en Odesa, en una bicicleta acuatica. Ademas me arrostraba a guiar, sin ayuda de nadie,
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un caballo de raza enganchado a un cochecillo. Ya habia en Lanovka buenos caballos de
lujo. Un dia, le propuse al tio Brodski, el cervecero, montar conmigo.

-Supongo que no me tiraras, éieh?- me preguntd el viejo, poco aficionado a las
aventuras arriesgadas.

-iPor Dios, tio!- le repliqué con tono tal de indignacién, que el tio, sin murmurar,
aunque dando un gran suspiro, se decidid a subir al coche.

Empufié las riendas, y coche y caballo avanzaron dejando atras el molino por la
calzada, que acababa de lavar y alisar una nube de verano. El caballo, ansioso de ponerse
al galope y nervioso de tener que marchar cuesta arriba, pretende encabritarse. Le tiro
de las bridas, y, apoyandome con los pies contra el hierro de la lanza, me levanto lo
suficiente para que el tio no se dé cuenta de lo que ocurre. Pero el potro tiene también
su orgullo, y es lo menos ocho afios mas joven que yo. Sale corriendo camino adelante,
como gato a quien atan una lata al rabo. Observo que mi tio, a mi espalda, ha dejado de
fumar, respira mas apresuradamente y se prepara a mandarme un ultimatum. En vista
de esto procuro acomodarme mejor en el asiento, aflojo las bridas y chasco la lengua
muy alegre, como si animase mas aun al caballo.

-i0jo con lo que hacemos, amiguito!- le digo carifosamente a la bestia, cuando
observo que va a ponerse al galope. Y abro los brazos con gran parsimonia. Noto que el
tio se ha tranquilizado y vuelve a echar chupadas a su cigarrillo. Estd ganada la partida,
pero el corazén me palpita como el vientre del caballo.

De vuelta en la ciudad, torno a rendir la cerviz al yugo de la disciplina. No me cuesta
gran trabajo Los juegos y los deportes ceden el paso a los libros, y, de vez en cuando,
al teatro. Insensiblemente, casi sin rozamientos, voy sometiéndome a la ciudad. La
vida urbana pasa por delante de mi sin que apenas la sienta. Y no sdlo por delante de
mi, pues tampoco las personas mayores se atrevian a sacar la cabeza mas de la cuenta
por la ventana.

Odesa era por entonces, seguramente, la ciudad mas afanada en punto a policia de
toda la Rusia policiaca, el comandante de la ciudad, un antiguo contraalmirante a que
llamaban Selenoi II, era un personaje importantisimo, en la que se unian un poder sin
limites y un temperamento desenfrenado. Acerca de él corrian innumerables anécdotas,
gue los atemorizados habitantes de Odesa, se contaban en voz baja. Por aquellos afios,
una imprenta del extranjero publicd un libro en que se referian toda una coleccion de
heroicidades del tal contraalmirante. No recuerdo haberle visto mas que una vez, y de
espaldas, pero me bastd. Elhéroe erguiase tan alto como era en su coche, maldiciendo
a diestro y siniestro con voz tonante y amenazando con el pufio. A su paso los policias
y los porteros se cuadraban, saludando militarmente y quitdandose la gorra. y detras de
las cortinas y celosias acechaban caras de espanto. Yo ajusté las correas de la mochila
y apresuré el paso todo lo que pude.

Y siempre que evoco la imagen del Estado ruso en los afos de mi infancia, se me
representan las espaldas fornidas del jefe de la Policia de Odesa y su pufio amenazador,
y acuden a mis oidos aquellas palabrotas, que no se encuentran en los diccionarios.
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LECTURA Y PRIMEROS CONFLICTOS

La naturaleza y los hombres no ocuparon nunca en mi espiritu un espacio tan grande
como los libros y las ideas, y esta supremacia, que ya se afirmaba en la escuela, siguio
manteniéndose durante toda mi juventud. A pesar de haber nacido en el campo, no
sentia la naturaleza. Pasaron muchos afios antes de que naciese en mi el interés y la
inteligencia hacia ella, vencida ya la infancia y la primera parte de la mocedad. Durante
muchos afios, los hombres desfilaban por mi conciencia como sombras sin rumbo. Mis
miradas se concentraban en mi interior y en los libros, de cuyas paginas solo se alzaba
nuevamente el problema de un vida y de mi porvenir.

Mis lecturas datan del afio 1887, en que Moisés Filipovich se presentd en Lanovka
con un paquete de libros, entre los cuales estaban los cuentos populares de Tolstoi. Al
principio, el ahondar en la lectura tenia mas de fatigoso que de divertido. Cada nuevo
libro presentaba nuevos problemas: palabras ignoradas, relaciones ininteligibles, los
vagos contornos que separan al mundo de la realidad del mundo de la fantasia. Las
mas de las veces, no tenia nadie a que en dirigirme para que me aclarase las dudas. Me
enredaba todo, volvia a comenzar, lo dejaba de nuevo para volver otra vez al ataque,
y en estas vicisitudes, la alegria turbia del conocimiento se mezclaba con el miedo
misterioso a lo desconocido. Mis lecturas de aquellos afios eran algo asi -no encuentro
nada mejor a qué compararlas- como los viajes nocturnos por las estepas: crujir de
las ruedas, voces que se cruzan, resplandor de las hogueras rompiendo las tinieblas al
borde del camino, todo en una mezcla extrafa de intimiciad y de misterio, en que no
se sabe qué ocurre ni quién es el viajero que pasa, ni hacia donde se encamina, pues
mal apenas si sabe uno mismo hacia donde se dirige, ni si avanza o retrocede. Con la
diferencia de que en la lectura no hay nadie que le explique a uno el viaje como el tio
Gregory en la estepa y le diga: aquel carro que ves alli cargado de mieses es uno de
los nuestros.

En Odesa, la seleccién de las lecturas era incomparablemente mas nutrida, y la
direccion mas amable también y mas inteligente. Me entregué a los libros con ardor. A
la hora del paseo, tenian que arrancarme a viva fuerza. Por el camino iba viviendo lo
leido, para retornar al libro a la vuelta. Por las noches, antes de acostarme, suplicaba
que me dejasen otro cuarto de hora, o por lo menos cinco minutos mas, hasta acabar
el capitulo empezado. No habia noche en que no nos debatiésemos sobre el terna.

El anhelo de ver, de saber, de acabarlo todo, que empezaba a despertarse en mi,
buscaba un escape en aquel ansia devoradora de letra impresa; y con las manos y los
labios infantiles me lanzaba al torrente de las palabras. Todo lo que luego en la vida
habia de ofrecerme la experiencia de inferes o de entusiasmo, de alegrias o de tristezas,
contenianse ya en las emociones de aquellas lectoras como en sombra o en promesa,
a modo de acuarela o dibujo abocetado.

Las horas, o mejor dicho medias horas, de lectura en voz alta durante las veladas
en Odesa, entre el término de la jornada y el suefio, fueron las mas hermosas de mi
infancia. Mi primo nos leia generalmente a Puskin o Nekrasof, con preferencia a éste.
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Pero llegaba la hora reglamentaria y Fany decia:

-Es hora de irse a la cama, Liovuska.

Yo la miraba con ojos suplicantes.

-Hay que ir a acostarse, mocito- refrendaba el jefe de la casa.

-iOtros cinco minutos nada mas!- imprecaba yo.

Me los concedian. Luego, me despedia de los dos con un beso y me iba a la cama,
seguro de que lo mismo hubiera podido seguir escuchando toda la noche, para caer
dormido como una piedra apenas posaba la cabeza en la almohada.

Sofia, una pariente lejana que cursaba el octavo afio de Gimnasio, vino a pasar
unas semanas en casa de mi primo, para curarse de un ataque de escarlatina. Era
una muchacha muy inteligente y de mucha lectura, aunque privada de caracter y
originalidad, que no tardd en irse apagando poco a poco. Yo estaba entusiasmado con
ella; cada dia le descubria nuevos conocimientos y capacidades, y en presencia suya
dabame cuenta de mi nulidad. Le copié el programa de examenes y la ayudé en otras
varias cosas, a cambio de lo cual ella, durante la siesta, cuando todos se retiraban a
descansar, me leia en voz alta; juntos compusimos un poema satirico en verso titulado:
“Viaje a la luna”. Durante este trabajo, yo no encontraba sosiego. Apenas exteriorizaba
cualquier modesta iniciativa, mi colaboradora se apoderaba de la idea, |a desarrollaba
rapidamente, introducia en ella las mas diversas variantes y le ponia a escape la rima;
yo iba siempre a remolque. Pasadas las seis semanas de la cuarentena, Sofia se volvié
a sus estudios, y me quedé otra vez solo; era como si me hubiese emancipado.

Entre los conocidos notables de mis parientes se encontraba Sergio Sytjevsky,
viejo periodista, romantico e intérprete de Shakespeare, muy conocido en el Sur. Era
un hombre de talento, pero muy dado a la bebida. Esto hacia que adoptaba ante
los hombres, incluso los nifios, la actitud del que se siente culpable. Conocia a Fany
desde su nifiez y la llamaba Faniuska. A mi, me tomd gran carifio desde su primer dia.
Después de preguntarme qué habiamos dado en la escuela, me propuso por tema
una comparacion entre El poeta y el librero, de Puskin, y Poeta y ciudadano, de
Nekrasof. Me eché a temblar. La segunda obra ni siquiera sabia que existiese, pero lo
que mas miedo me daba era tener que habérmelas con Sergio Sytjevsky, un escritor.
Esta palabra resonaban en mis oidos como caida del cielo.

- Aguarda, que antes de nada vamos a leer las dos cosas- me dijo Sergio y did
comienzo a la lectura. Leia maravillosamente.

-¢Qué, supongo que lo habras entendido? Pues ahora sientate y escribe lo que se te
ocurra.

Me llevaron al despacho y pusieron en mis manos las obras de Puskin y Nekrasof,
tinta y papel.

*iPero si no puedo!- le dije al oido a Fany, con tono tragico-. ¢Qué es lo que voy a
escribir?

-No te pongas nervioso- me dijo mi prima, acariciandome la cabeza-; escribe sin
preocuparte, lo que le venga a la pluma.

Su mano era suave y su voz dulce. Poco a poco fui tranquilizandome, o por mejor decir
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tranquilizando mi atemorizado orgullo, y comencé a escribir. A la hora aproximadamente
me llamaron. Me presenté con un pliego grande, todo cubierto de escritura, y con un
espanto como jamas lo habia sentido en la escuela, y alargué mi trabajo al escritor, Este
recorrio con la vista unos cuantos reglones, y a poco, con ojos muy brillantes, exclamé:

-iHola, hola, escuchen, lo que ha escrito aqui, es magnifico!...- y se puso a leer en
voz alta:- “El poeta vivia con la naturaleza, que tanto amaba, y cada uno de cuyos
sonidos, los alegres como los tristes, encontraban eco en su alma.”

Sergio Sytjevsky levantd un dedo.

-Esta admirablemente dicho: “Cada uno de cuyos sonidos, los alegres como los
tristes, encontraban eco en el alma del poeta.”

Tan profundamente me conmovieron estas palabras, que se me han quedado
grabadas para siempre.

A la hora de la comida, el periodista bromeaba con todos, y, animado por la bebida,
pues para €l no faltaba nunca vodka en aquella mesa, nos contd la mar de anécdotas y
recuerdos. De vez en cuando, miraba para mi, y me decia:

-Has estado admirable, mereces que te dé un beso.

Y después de limpiarse cuidadosamente la boca y los bigotes con la servilleta, se
levantaba de la silla, y, con peso vacilante, daba la vuelta a la mesa. Yo le veia acercarse,
como si sobre mi se fuese a desatar una catastrofe, alnque fuera una catastrofe ansiada.

-Levantate, Liuvoska, y dale un beso- me ordenaba en voz baja Moisés Filipovich.

De sobremesa Sergio nos recitd de memoria a satira El suefio de Popof. Yo le escuchaba
sin quitarle ojo, con la atencién conncentrada en aquel bigote del que brotaban las
regocijantes palabras. La facha del periodista medio embriagado, no disminuia en lo mas
minimo su autoridad a mis ojos, pues los nifios tienen una gran fuerza de abstraccion.

Algunos dias, antes de obscurecer, Moisés Filipovich sacabame de paseo, y si estaba
de buen talante ibamos charlando de lo divino y lo humano. En uno de estos paseos me
contd el argumento de la 6pera Fausto, que le gustaba extraordinariamente Yo sorbia
codiciosamente sus palabras y sofiaba con ver representada la funcidon en el teatro. El
tono que tomod la voz en medio del relato hizome sospechable que alli habia
algun misterio oculto. Ya temia, compartiendo la emocién que en la voz palpitaba,
quedarme sin saber cdmo acababa aquello cuando Moisés, dominandose, prosiguid,
como si no fuese nada: “Pues bien, ocurrid que Margarita dié a luz una criatura antes de
casarse... "Después de sortear este escollo, los dos nos sentiamos aliviados, y el relato
pudo llegar a término sin mayores tropiezos.

Estando una vez en cama con la garganta vendada me dieron a leer, para entreterme,
el Oliverio Tvist, de Dickens. Aquel pasaje en que el médico del asilo de parturientas
observa que la mujer no trae anillo de casada, me metié en un mar de confusiones.

-¢Qué quiere decir esto?- le pregunté a Moisés. -éQué anillo es este de que habla
aqui?

-Es -me explicd mi pariente, un tanto confuso que las mujeres casadas llevan un
anillo para distinguirse de las solteras.

Me acordé de la Margarita de Fausto, y, en mi imaginacion, la tragedia de Twist
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giraba toda ella en torno a un anillo, en torno a aquel anillo que no existia. De los
libros iba alzandose a empujones en mi conciencia el mundo cercado de as relaciones
humanas, y muchas ae las cosas que habia oido, casi siempre en forma grosera y
repelente, cobraban ahora, bajo el ropaje literario, un relieve de nobleza y generalidad,
como si los libros lo exaltasen a una esfera superior.

Por entonces, andaba la gente muy preocupada con el drama de Tolstoi, El poder
de las tinieblas, que acababa de aparecer, iodo el mundo hablaba él como una cosa
extraordinaria y formulaba su juicio. Pobedonoof consiguié que el zar Alejandro III
prohibiese su representacién. Me constaba que, al retirarme yo a dormir. Moisés y su
mujer se quedaban en el cuarto de al lado leyendo el drama; a mis oidos llegaba el
murmullo de la lectura.

-¢No puedo yo leerlo también? -le presente.

-No, amiguito, es un poco temprano todavia para ti- me dijeron, con tono tan
categodrico, que no intenté siquiera replicar. Pero observé que el librillo, flamante y
delgado, reposaba sobre aquella cornisa que yo conocia tan bien. Y aprovechandome de
la ausencia de las personas mayores, en unos cuantos dias me lei la obra de cabo a cabo.
El célebre drama no me produjo, ni con mucho, la impresidon que a los encargados de mi
educacidn parecia cambiar. Los pasajes mas tragicos, como aquel en que estrangulan
al nifo y en que uno de los personajes habla de como crujian los huesos, no se me
representaban como una realidad espantosa, sino como una fantasia de libro y una
invencidn escénica; es decir, que en realidad no los senti.

Durante las vacaciones, descubri en casa de mis padres, guardado en un armario
viejo, pegando casi al techo, un librito pequefio que habia traido de Lelisavetgrado mi
hermano mayor. Al abrirlo, tuve en seguida el presentimiento de que estaba delante de
algo extraordinario y misterioso. Era la relacion de un proceso por violacion y asesinato
de una muchacha. Recuerdo que lei aquellas paginas, salpicadas de pormenores
médicos y detalles juridicos, con la misma emocidén que si anduviese perdido de noche
por un bosque, errante entre los arboles iluminados con fantastico resplandor por la
luna, sin encontrar salida. Pero esta sensacidén no tardd en borrarse. El alma humana,
y sobre todo la del nifio, dispone de toda una serie de resortes, frenos, valvulas y
amortiguadores que funcionan a la maravilla, y que nos guardan de las conmociones
demasiado fuertes o prematuras.

Entré por primera vez en un teatro cuando estudiaba todavia en la escuela
preparatoria. Aquello fué algo inmenso, y no encuentro palabras con qué describirlo. Me
habian mandado con Grigory Kholod, el portero de la escuela, a ver una representacion
ukraniana. Tomé asiento frente al escenario, blanco de emocidén -asi se lo contd luego
mi acompafnante a Fany -, atormentado por una alegria que no acertaba a dominar.
En los entreactos, me guardaba muy bien de moverme del sitio, para no perder nada
de la funcion. Al fina! dieron una especie de sainete en un acto, titulado E! inquilino
de la trompeta. Ahora, la tensidén del drama saltaba en carcajadas ruidosas. Todo me
volvia dar vueltas en el asiento, con la cabeza rigida y los ojos clavados en el escenario.
De vuelta en casa, les conté al argumento del sainete, esforzdandome en recargar los

56



Ledn Trotski Mi vida

detalles, para arrancar las mismas carcajadas de que acababa de ser testigo y actor.
Pero hube de resignarme,, con amargura al ver que no acertaba a conseguirlo.

-¢Y qué, el Nazar Stodolia no te ha gustado, por lo visto?- me preguntd Moisés.

Comprendi que en aquella pregunta latia un secreto reproche. Entonces me vino al
recuerdo el drama de Nazario, ahogado por la risa, y dije:

-Si, ya lo creo, era muy hermoso.

Antes de entrar en el tercer curso, pasé una temporada de verano cerca de Odesa,
en casa de mi tio, y alli presencié una funcion de aficionados, en la que un muchacho
de mi escuela llamado Krugliakof tenia un papel de criado. Era un chico débil del pecho
y lleno de granos, con ojuelos inteligentes, y muy enfermo. Conquistdé en seguida toda
mi simpatia y le supliqué que me dejase representar con él una funcidon Elegimos El
caballero avaro, de Puskin. A mi me correspondio el papel del hijo y a mi amigo del padre.
Entregado en cuerpo y alma a su direccion, dedicaba los dias enteros a aprenderme de
memoria los versos del poeta. iEra una emocion indecible! Pero pronto se vino todo a
tierra, pues los padres de mi amigo le prohibieron tomar parte en ias funciones, que
le hacian mucho dafio. Al reanudarse las clases, no pudo asistir a la escuela mas que
las primeras semanas. Yo le esperaba todos los dias a la salida, y volviamos juntos a
casa hablando de temas literarios. Pronto Krugliakof desaparecié para no volver. Supe
que estaba enfermo en cama, y a los pocos meses llegé la noticia de que habia muerto
tuberculoso.

La fascinacién del teatro me poseyd durante varios afios. Después, empecé a
apasionarme por la 6pera italiana, que era el orgullo de Odesa. Estando en el sexto cur-
so, daba una leccidon con el Unico y exclusivo fin de sacar dinero para el teatro. Durante
varios meses anduve secretamente enamorado de una soprano, que tenia un nombre
misterioso: Giuseppina Uget, y que me parecia un sér caido del cielo sobre las tablas
del escenario.

Me tenian prohibida la lectura de periddicos, pero como el régimen en ese punto no
era muy severo, poco a poco fui consiguiendo que me levantasen la prohibicion, princi-
palmente para los folletones. La prensa de la ciudad tenia el interés concentrado en el
teatro, y, muy principalmente, en la 6pera; la opinidén publica de Odesa estaba entonces
polarizada casi toda ella por la pasion teatral. Eran los Unicos temas en que les estaba
permitido a los periddicos apasionarse un poco.

Por aquellos dias, se cotizaba bastante el nombre del ensayista Dorochevich, que
no tardd en erigirse en arbitro de todos los pensamientos, a pesar de que sus temas
eran casi siempre banales e indiferentes. Tenia, indudablemente, talento de escritor, y
en sus folletones, por inocentes que fuesen, se abria una pequefia valvula al ambiente
de opresion en que vivia la ciudad bajo el cetro policiaco de Selenoi II. Yo me lanzaba
todos los dias con ardor sobre el periddico, buscando la firma de Dorochevich. En el
entusiasmo por sus articulos coincidian entonces los padres, liberales moderados, y los
hijos, que aun no habian tenido tiempo para rebelarse.

Desde mi temprana infancia me acompaid siempre, unas veces mas y otras menos,
aunque siempre reafirmandose, el entusiasmo por la palabra: escritores, periodistas
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actores, encarnaban a mis ojos el mas atractivo de los mundos, al que sdlo los elegidos
tenian acceso.

En el segundo curso empezamos a editar una revista. Moisés, mi pariente, con quien
cambié largamente impresiones acerca del asunto, nos propuso su nombre: La Gota. El
nombre queria significar que los alumnos del segundo curso del Instituto de San Pablo
contribuian con su gota al océano de la literatura. Para explicar esto escribi una poesia,
que debia hacer, ademas, funciones de articulo programatico. En la nueva revista se
publicaban versos y relatos, compuestos por mi la mayoria de ellos. Un dibujante se
encargd de decorar la cubierta con un complicado ornamento. Como alguien propusiese
que se la ensefidsemos a Krisjanovsky, se encargd de esta misiéon J., el alumno que
vivia en su casa. Nuestro delegado cumplié su cometido a maravilla: se levantd del
asiento, se planté delante de. la mesa del profesor, y, poniendo la Gota encima, con
gesto seguro y firme, hizo una reverencia cortés y se volvié a su banco, con andar
pausado y solemne. Todo el mundo se quedd aterrado, pensando en lo que iba a pasar.
El profesor se detuvo a contemplar la cubierta, hizo una mueca con el bigote, con las
cejas y con la barba, y comenzd a leer. En la clase reinaba un silencio absoluto; sélo las
paginas de la revista crujian de vez en cuando. Al poco rato, Krisjanovsky se levanté del
sillén y, con mucho sentimiento, leyd en voz alta mi poesia La gota pura.

-¢Qué os parece?- pregunto.

-Muy bien- contestaron unos cuantos chicos a coro, con voz bastante unanime.

-Esta bien -dijo el profesor-, pero el autor de esta poesia no sabe lo que es medir un
verso. ¢Vamos a ver, di, sabes lo que son dactilos?- preguntd, volviéndose a mi, pues
en seguida me adivino tras el claro seuddnimo.

-No sefior, no lo sé- hube de confesar.

-Muy bien, pues voy a explicaroslo.

Y dejando a un lado la gramatica y la sintaxis Krisjanovsky dedic6 unas cuantas
horas a iniciar a los alumnos del segundo curso en los secretos de la métrica.

-Y por lo que se refiere a la revista -concluyd, después de aquella digresién-, no
hace ninguna falta que sea una revista; dejad estar en paz el océano de la literatura, y
utilizadla sencillamente como cuaderno para vuestros ejercicios.

Importa saber que ias revistas de estudiantes estaban prohibidas. Pero pronto habia
de tomar otro giro el problema, pues a poco de esto, el curso pacifico de mis estudios
sufria una repentina interrupcién y veiame expulsado del Instituto.

En mi vida abundan, ya desde la infancia, ios conflictos nacidos, como diria un
jurista, de la protesta contra el derecho escarnecido. Este motivo influia también,
muchas veces, en mis amistades y enemistades con los compafieros. Seria cosa de
nunca acabar, si fuese a contar aqui todos Aquellos episodios. Pero hay dos conflictos
de cierta importancia en mi vida escolar que no puedo pasar por alto.

El mas importante de los dos me ocurrid, cursando ya segundo ano, en la clase
de Barnand, a quien llamabamos “el Francés”, aunque era suizo. La ensefianza del
aleman hacia la competencia, de cierto modo, al ruso. En cambio, el francés se quedaba
bastante rezagado. La mayoria de los chicos lo aprendian ya en la escuela, y para los
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de la colonia alemana su estudio resultaba dificil y espinoso. Burnand no podia ver a los
alemanes. Su victima favorita era Wacker, mal estudiante, hay que reconocerlo. Pero un
dia, muchos, si no todos, sacamos la impresion de que le habia puesto una mala nota
sin razén ni motivo.. Aquel dia, el profesor estaba furioso y no hacia mas que tragar
pastillas.

-iVamos a Jarle un concierto!

Esta voz corrid de banco en banco, y ios alumnos nos trasmitiamos la consigna
guifando el ojo y dandonos; con el codo. Yo no me recataba, y acaso fuera de los mas
celosos agitadores. No era la primera vez que organizabamos uno de estos conciertos;
al profesor de dibujo, al que no podiamos ver, pues nos estaba siempre castigando,
le habiamos dado ya varios. El concierto consistia en ponerse zumbar a coro con la
boca cerrada, al terminar la clase, cuando el profesor volvia la espalda y se dirigia a la
puerta; no habia que despegar los labios, para no descubrirle. A Burnand le habiamos
coreado ya dos veces, aunque en tono muy bajo, pues le teniamos miedo. Pero esta vez
no armamos de valentia, y apenas “el Francés” se echd

el periddico debajo del brazo, desde los ultimos bancos se alzd un rumor estrepitoso,
que fué extendiéndose hasta llegar a los de junto a la puerta. Yo, por mi parte, pro-
curaba contribuir al damor en lo que podia. El profesor, que habia pisado ya el umbral
de la clase, se volvié de repente, plantése en medio del aula y se quedd mirando
frente a frente al enemigo, con la cara verde de ira, lanzando centellas por los ojos,
pero sin pronunciar palabra. Los alumnos, sobre todo los que estaban en los primeros
bancos, procuraron poner cara de inocencia. Los de atras se pusieron a revolver en
las mochilas, como si no hubiera pasado nada. No habia transcurrido medio minuto,
cuando “el Francés” se dirigid de nuevo a la puerta, con paso furioso; los faldones del
frac aleteaban, como si quisiera alzar el vuelo. La retirada del profesor fué seguida por
un estrépito unanime y arrebatado, que le acompané pasillo adelante.

Al dar comienzo la clase siguiente presentaronse en el aula Burnand, Schwannebach
y Maier, el inspector, a quien, llamabamos “el Carnero”, por sus ojos vidriados, su fren-
te acarnerada y su gran estupidez. Schwannebach nos echd una especie de discurso
preparatorio, en que procuro sortear lo mejor que pudo las celadas de los verbos y los
casos de la lengua rusa, que no dominaba, el inspector iba pasando revista con sus 0jos
de carnero a las caras de los alumnos, y a los que tenian fama de rebeldes les llamaba
por el nombre y les decia;

-Seguramente que tu estabas en el ajo.

Unos protestaban levemente, otros guardaban silencio. Por este procedimiento
eligieron a unos quince alumnos, a quienes condenaron a una o dos horas de reclusion.
A los demas nos dejaron marchar, entre ellos a mi a pesar de que Burnand, al tomar
lista, se me quedd mirando -a lo menos asi me parecid- con ojos inquisitivos. Yo no
habia hecho nada para quedar libre pero tampoco habia confesado. Sali de la clase
mas apenado que contento, pues pareciame que hubiera sido mas divertidp quedar
castigado con los otros.
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A la manana siguiente -apenas habia vuelto a acordarme del episodio del dia anterior-
me esperaba a la puerta un compafero de los castigados;

-Hoy te la vas a cargar, pues Danilof te acusd ayer al inspector y éste fue con el
cuento al “Francés”; poco después llegd el director y estuvieron deliberando, y creo que
van a echarte a ti la culpa de todo.

El corazon me didé un vuelco. Vi que otro inspector, Pedro Paulovich, se acercaba a
mi y me decia:

-El sefior director le espera a usted.

El hecho de que me estuviese aguardando a la entrada y el tono con que me dijo
aguello no auguraban nada bueno. Pregunté a los bedeles el camino, y por un pasillo
gue nunca habia pisado llegué ante el despacho del director y me quedé parado a la
puerta. El director cruzo por delante de mi y me mird con aire, de misterio, meneando ia
cabeza. Yo estaba mas muerto que vivo. Al poco rato volvié a salir y oi que mascullaba:
“iBien, bien!” Comprendi que aquello no prometia nada bueno.

Pasados unos minutos, los profesores fueron saliendo, uno tras otro, de la sala en
que estaban reunidos; la mayoria de ellos se dirigieron rapidamente a sus clases, sin
advertir mi presencia. Krisjanovsky contesté a mi saludo con una mueca que venia a
decir: “iEn buena te has metido! Me da lastima de ti, pero nada puedo hacer”. Burnand,
en camoio, habiéndole yo saludado cortésmente, se me acercé contoneandose y
tocandome casi a la cara con su barbilla odiosa, me dijo, y al decirlo agitaba los brazos:

-iEl mejor alumno del segundo curso es un monstruo de inmoralidad!

Se estuvo un momento echandome su aliento impuro, y volvid a repetir:

-iUn monstruo de inmoralidad! -; dié vuelta y se alejo.

En seguida le tocd el turno al “Carnero”. Este me dijo, con visible fruicion:

-iVaya una pieza que estas hecho! iAhora, ahora veras tu!

Las horas que siguieron fueron una larga tortura. En el aula, a la que no me dejaron
pasar, habian suspendido las clases para tomar declaracion a los alumnos. Burnand, el
director, Maier y Kaminski, otro inspector, se habian constituido en jueces investigadores
en el sumario de aquél “*monstruo de inmoralidad”.

La cosa habia empezado porque uno de los que se quedaron castigados el dia anterior
le dijo a Maier:

-A nosotros nos dejan castigados y el culpable se marcha tranquilamtente. A
Bronstein. que azuzdé a los ofros y se cansé de gritar, le dejaron irse a casa; este -que
era Karlson- puede decirlo.

-Imposible -dijo Maier-. Bronstein es un muchacho muy bueno.

Sinembargo, Karlson, el que tan calurosamente me recomendara al pastor protestante
como el hombre mas sabio de Odesa, confirmd la denuncia, y tras él otros. En vista de
esto Maier mandd a buscar a Burnand, y como los animaran y espolearan desde arriba,
contagiados ademas unos a otros por el ejemplo, no faltaron diez o d. ce chicos que se
ofreciesen como delatores.

Ahora salia a relucir todo; el curso anterior, Bronstein, durante un descanso, habia
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dicho tal y tal cosa del director; Bronstein habia apuntado a tal y tal chico; Bronstein
habia intervenido en el “concierto” organizado contra Smigrodsky. Wacker, el que habia
sido causa de todo, declaré tranquilamente lo que sigue:

-Como todo el mundo sabe, cuando el profesor me puso la mala nota, me eché a
llorar; Bronstein se me acercd, me puso la mano en el hombro y me dijo: “No llores,
no seas tonto, vamos a escribir una carta al Rectorado del distrito para que expulsen a
Burnand...”

-¢Escribir a quién? — le preguntaron.

-Al Rectorado del distrito.

-No es posible. ¢Y qué le dijiste tu?

-Yo, nada; équé iba a decirle?

-Si, si -intervino Danilof-. Bronstein nos propuso que escribiésemos una carta al
Rectorado, pero sin firma, para que no nos expulsasen. Dijo que en vez de la firma
pusiésemos todos una letra al pie de la carta.

-iHombre, no esta mal! -exclamd Burnand, sin poder contener el entusiasmo-. De
modo que una letrita, ieh?

Tomaron declaracién a todos los chicos. Algunos negaron rotundamente lo ocurrido
y lo no ocurrido. Entre éstos se encontraba Kostia R., que lloraba amargamente cuando
vio como trataban de avasallar a su mejor amigo, el primer discipulo de la clase. Pero
los delatores rechazaron la negativa ostinaban en que se encerraban estos testigos,
diciendo que eran amigos de reo. En la clase reinaba el panico. A la mayoria de los
chicos no los arrancaban palabra del cuerpo. Dominaba el panico. A la mayoria ele
los chicos no les arrancaban palabra del cuerpo. Danilof, aquella mafana, estaba a la
cabeza de la clase, cosa que no habia conseguido hasta entonces ni volvid a conseguir
nunca después. Entre tanto, yo aguardaba en el pasillo, a la puerta del despacho del
director, junto al armario amarillo y brufiido, como si fuese un criminal peligroso. Los
acusadores fueron puestos frente a frente al acusado en una especie de careo. Al fin,
me mandaron irme a casa y decir a mis padres que se sentasen en el Instituto.

-Mis padres viven en el campo, lejos de aqui.

-Entonces, a los encargados de su educacion.

Hace veinticuatro horas era, sin disputa, el primer discipulo de la clase, y muy a
la zaga de mi venia el segundo. A mi sitial no llegaban ni los recelos del inspector
Maier. Y he aqui que de pronto me veo precipitado a la sima y tengo que aguantar que
Danilof, un holgazan y un percudo, me pisotee ante toda la clase y ante el claustro en
pleno. ¢Qué he hecho para merecer este trato? ¢Defender con una energia excesiva
a un companero atropellado, que ni era amigo mio ni me simpatizaba? éFiarme mas
de lo debido de lo solidaridad de mis compafieros? Conforme me acercaba a casa, iba
sintiéndome menos animoso. Se lo conté todo, tal como habia ocurrido, con el rostro
desencajado y el corazon agonizante, deshecho en llanto. Mis parientes me consolaron
lo mejor que pudieron, pues la verdad es que la noticia les dejé helados. Fany se fué
a ver al director, a Krisjanovsky, a lurtchenko; hizo lo indecible por explicarles, por
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convencerles, poniendo por testigo su propia experiencia pedagdgica, todo sin que
yo me enterase. Pasaron varios dias. Yo, sentado en un rincon -a mi lado, encima de
la mesa, cerrada e inmdévil, la mochila de los libros-, estaba inconsolable. ¢Como iba
a acabar todo aquello? El director dijo que convocaria una junta de profesores y les
someteria la cuestidon, para que ella decidiese. Pero esto tenia mas de amenaza que
de promesa. Celebrdse la junta y Moisés fué a informarse del resultado. La emocion
con que, corriendo el tiempo, habia de aguardar a conocer la sentencia de un tribunal
zarista, no tiene punto de comparacion con la que aquel dia me dominaba, esperando
el regreso de mi pariente. Por fin. sond la puerta de la ctille y oi los pasos familiares por
la escalera arriba.

Abridse la puerta que daba al con y en este momento salié del otro cuarto Fany.
Eché a un lado, un poquito nada mas, la cortina, detras de la cua| tenia mi refugio.

-Expulsado- dijo Moisés con fatigado tono.

-¢Expulsado?- tornd a preguntar Fany, a quien casi faltaba el aliento.

-Si, expulsado- corrobord Moisés, en voz mas Laja todavia.

Yo no despegué los labios. Mire para Moisés y Fany y volvi a refugiarme detras de
la cortina. La mujer de mi primo, que fue a Lanovka a pasar las vacaciones de verano,
contaba que, al oir lo de la expulsidon, me habia puesto amarillo como la cera, y que
habia tennido miedo de que me pasase algo. Pero no lloré; me sentia dominado por un
gran desasosiego.

En el consejo de disciplina que me formaron, el debate gir6 en torno a tres formas de
expulsién: una, me privaba de derecho a cursar en ningun establecimiento de ensefianza
del reino; otra, me cerraba las Puertas del Instituto de San Pablo, y otra, finalmente,
me dejaba abierto el camino para volver a sus aulas. Al fin recayd el acuerdo sobre
la formula mas benigna. Yo temblaba pensando en como irian a tomar la cosa mis
padres. Mis parientes hicieron todo lo posible para prepararlos Y amortiguar el golpe.
Fany escribié una larga y detallada carta a mi hermana mayor, dandole, instrucciones
sobre el modo cdmo habia de transmitir la noticia a mis padres. iéasta finalizar el cur-
so segui en Odesa, y me fui a la aldea, como siempre, por vacaciones. Durante las
largas veladas cuando ya mis padres estaban en la cama, me dedicaba a pintarles a
mi hermana y a mi hermano mayor el desarrollo del asunto, imitando a los alumnos y
profesores que habian intervenido en él. Y como todavia tenian frescas los recuerdos
de sus afios de escuela, y, ademas, me trataban como a una criatura, tan pronto
meneaban la cabeza con gesto de reproche, como se echaban a reir para celebrar mis
gracias. De la risa, mi hermana pasaba al llanta y se estaba largo rato sollozando, con
la cabeza apoyada a la mesa. Convinimos en que me fuese de viaje a algun sitio por
una o dos semanas, para que, durante mi ausencia ell lo pusiese en conocimiento de
mi padre. Mi hermana temblaba de sélo pensar en esa entrevista. Ante el fracaso de los
estudios de mi hermano mayor, mi padre habia puesto en mi todas sus ilusiones y tras
los primeros anos, llenos de promesas, todo se derrumbaba.

Cuando, pasados ocho dias, volvi a casa con mi amigo Grisha, comprendi que ya lo
sabian todo. Mi madre saludd a mi amigo con grandes muestras de afecto y a mi hizo
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como si ho me viese. En cambio, mi padre me trataba como si nhada hubiese ocurrido.
Hasta unos cuantos dias después, volviendo del campo, tras una jornada abrasadora,
y sentandose a descansar en el fresco zaguan de la casa, no hizo la menor referencia
a lo ocurrido.

-Vamos a ver- me dijo, en presencia de mi madre-; explicame cdmo le silbaste al
director. éFué asi, metiendo dos dedos en la boca?- y al tiempo que lo hacia, se echaba
a reir.

Mi madre, asombrada, paseaba la vista de uno en otro, y en su cara, la sonrisa
luchaba con la indignacidon: écdmo era posible hablar con tal ligereza de cosas tan
terribles? Pero mi padre no cejaba en su empefo:

-Vamos, anda, muchacho, di como le silbaste- y se reia cada vez con mas ganas.

A pesar de lo apenado que estaba, complaciase evidentemente en pensar que su
hijo, indiferente a su jerarquia, pues no en vano era el primer discipulo de la clase,
se hubiese atrevido a silbar al director del Instituio Fué inutil que me esforzase en
convencerle de que no habiamos silbado, sino simplemente zumbado, y sin grandes
extremos de audacia. Mi padre se empefaba en salirse con la suya. Y, al cabo, termind
todo en que mi madre se eché a llorar.

Durante el verano, apenas cogi un libro ni me preocupé de preparar los examenes. Lo
ocurrido me quitd para una temporada el gusto del estudio. Pasé un verano desasosegado,
disputando e irritdandome a cada instante, y me volvi a Odesa dos semanas antes de
empezar los examenes. Mas tampoco en la ciudad sentia grandes deseos de estudiar.
Preparé celosamente el examen de francés, pero Burnand se limitd a hacerme unas
cuantas preguntas superficiales. Los demas profesores hicieron lo mismo, y fui admi-
tido en el tercer curso. Aqui volvi a encontrarme con la mayoria de los companeros,
de los cuales unos me habian traicionado, otros defendido y otros abandonado en
cauto silencio. El recuerdo de lo pasado fue, durante muchos tiempo cauto silencio. El
recuerdo de lo pasado fue, durante mucho tiempo, como de amistades y antipatias.
Habia muchos a los que no hablaba ni saludaba, y en cambio, me sentia intimamente
compenetrado con los que me habian sostenido en los momentos dificiles.

Fué, en cierto modo, mi primera experiencia politica. Aquellos tres grupos que
cristalizaron en torno al episodio estudiatil: los acusones y envidiosos de un lado, y otro
los amigos bravos y nobles, vy, flotando entre los dos, la masa neutral de los vacilantes
e indecisos, no se diferenciaba gran cosa de los que luego habia de tropezarnos
repetidamente en la vida, bajo las mas diversas circunstancias.

Las calles estaban todavia cubiertas de nieve, pero empezaba a irse el frio. Los
tejados, los arboles y los gorriones, respiraban ya primavera. El alumno del cuarto
curso del Instituto de San Pablo iba camino de casa, cogiendo con la mano, contra
todas las reglas de la conveniencia, una de las correas de la mochila, que tenia rota la
hebilla. El largo abrigo le pesaba ya sobre el cuerpo, ligeramente sudoroso. Ademas, el
muchacho sentia hoy una vaga nostalgia. Lo veia todo y veiase a si mismo bafado en
una luz nueva. El sol primaveral deciale que habia en el mundo algo inmensamente mas
grande y misterioso que las clases y el inspector y aquella mochila que le bailaba sobre
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la espalda, mas grande que el estudio y el ajedrez y la merienda y aun que las lecturas
y el teatro y la vida toda de cada dia. Y la nostalgia de este algo ignorado e imperioso
que se alza sobre el hombre, cualquiera que él sea, se aduefiaba hoy de todo el ser del
muchacho, le calaba los huesos y despertaba en su interior un.. sensacion dolorosa y
dulce de agotamiento.

Cuando entrd en casa, le zumbaba la cabeza, y una musica torturante le cantaba
en las sienes. Arrojé la mochila sobre la mesa, se tendid encima de la cama, hundié la
cabeza en la almohada vy, sin saber por qué, rompid a llorar a solas. Para encontrar una
justificacion a aquellas lagrimas, pusose a evocar las escenas tristes de los libros leidos
y de su propia vida, y era como si echase nuevo combustible a su calido cuerpo. Aquellas
lagrimas eran las de la nostalgia de la primavera. El muchacho tendria entonces unos
catorce anos.

Desde mi infancia, venia padeciendo de una enfermedad, que los médicos habian
diagnosticado oficialmente como un catarro crénico del tubo digestivo, y que habia de
enlazarse intimamente a mi vida. Tenia que estar tomando a cada paso medicinas y
guardando dieta. Cualquier excitacién nerviosa me producia trastornos intestinales.
Estando en el cuarto curso, la enfermedad se me agudizd de tal modo, que hube
de suspender los estudios. Después de un largo e infructuoso tratamiento, decidieron
mandar el enfermo al campo.

La sentencia de los doctores, al conocerla, me causd mas satisfaccion que pena.
Pero, para que fuese ejecutiva, habia que conseguir el refrendo de mis padres. No
habia, mas remedio que que buscar en la aldeaalguna que me dieseleccion, siné queria
perder el aflo. Esto aumentaba los gastos cosa que en Lanovka no se veian nunca con
buenos ojos. Sin embargo todo se arregld gracias Moisés a Filipovich, que buscd, para
que me diese leccidn, a un antiguo estudiante, G., un hombrecillo pequefio con una
gran melena salpicada ya de canas en las sienes. Era de la casta los fracasados, un
tanto vanidoso y fantastico, muy hablador y sin ningln caracter, con un poco de cultura
universitaria. Hacia versos, y hasta habia llegado a publicar dos en un periddico de
Odesa. Traia siempre consigo los dos numeros del periddico en que se habian publicado
sus poesias, y a cada paso los andaba ensefiando. Mis relaciones con él eran de caracter
violento y tendian por momentos a empeorar. Al principio, adoptd una actttud muy
familiar conmigo y no se cansaba de decir, viniese 0 no a cuento, que queria ser mi
amigo. En prenda de amistad sin duda, me ensefi6 el retrato de una tal Claudia, y me
hablé de no sé qué complicadas relaciones que mantenia con ella. De pronto, empezd
a mostrarse retraido y a exigir de mi el respeto del discipulo hacia el profesor. Este
insensato tira y afloja acabdé mal, pues un dia tuvimos una disputa ruidosa y rompimos
para siempre. Mas tampoco este episodio habia sido estéril para mi. Al fin y al cabo, el
hombrecillo de las sienes canosas me habia iniciado en los misterios de sus relaciones
con una mujer que, vista en el retrato, me parecié imponente. Con esto, ya me tenia
yo por un hombre.

En los ultimos cursos, la ensefianza de la literatura pasaba de manos de Krisjanovky a
las de Gamof. El tal Gamof era un hombre rubio, joven todavia, esponjoso, enormemente
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corto de vista y enfermizo, que no daba chispa nunca ni sentia el menor amor por la
ensefianza. La clase iba trotando detras de él, toda aburrida, de capitulo en capitulo.
Ademas, andaba atrasado en todo y dejaba siempre para ultima hora el revisar nuestros
temas. En el quinto curso, era obligacidn hacer cuatro temas escritos. Yo me entregaba
con pasion a estos trabajos, y no sélo leia las fuentes recomendadas por el profesor,
sino que consultaba muchos libros mas, tomaba notas de datos y de citas, empleaba
y modificaba las frases que me agradaban y trabajaba con el mayor entusiasmo, sin
detenerme siempre en las lindes del plagio candoroso. No era el Unico alumno de la
clase que tomaba con interés estos trabajos escritos. Esperabamos llenos de emocion
-unos con miedo y otros con esperanza- que el profesor nos los devolviese calificados.
Pero pasaban los dias y no los veiamos. Al llegar el segundo trimestre, se repitid la
cosa. En el tercer trimestre, entregué al profesor un cuaderno lleno. Pasaron dos, tres
semanas Yy el profesor no nos daba noticia de nuestros trabajos. Se lo recordamos,
lo mas discretamente que pudimos, y nos contestd con una evasiva. Al dia siguiente,
Jablonovsky, uno de los que con mas entusiasmo tomaban aquellos trabajos, le pregunté
al profesor, sin andarse ya con rodeos, cdmo era que no teniamos la menor noticia
acerca de la suerte de los temas escritos y qué habia ocurrido con ellos. Gamof le
quité la palabra groseramente. Pero el chico no se amiland. Abrié desmesuradamente
los 0jos, cubiertos de espesas cejas, se movié nerviosamente en el banco, y repitid,
levantando aun mas la voz, que de este modo no se podia trabajar.

-éQuiere usted tener la bondad de sentarse y guardar silencio?- le preguntd el
profesor.

Jablonovsky no hizo ni lo uno ni lo otro.

-iHaga usted el favor de salir de clase!- le grité Gamof, desde lo alto de la catedra.

A pesar de que hacia mucho tiempo que no mantenia buenas relaciones con
Jablonovsky y de que la aventura de la clase del “Francés” me habia ensefiado a ser
cauto, comprendi que no debia callar, y dije, volviéndome al profesor:

-Usted perdone, Jablonovsky tiene razén, y todos estamos a su lado ...

-Si, sefior; si, sefior- oydse aqui y alla.

El profesor guardd un momento silencio, confuso, pero pronto monté en célera:

-¢Como, qué es esto?- bramaba. -Yo sé muy bien lo que tengo que hacer, sin recibir
lecciones de nadie... Estan ustedes faltando al orden...

Le habiamos tocado en el punto mas sensible.

-Lo que queremos es ver los trabajos, 'ni mas ni menos! -dijo otro, levantandose.

El profesor estaba indignadisimo:

-iJablonovsky, salga usted de clase?

Pero el chico no se movia del sitio.

-iSal, hombre, sal!, équé pierdes con eso? -le apuntaban de varias partes.

Al cabo. Jablonovsky, alzandose de hombros, abriendo mucho los ojos y taconeando,
salio del aula y cerrd la puerta con estrépito.

Al empezar la clase siguiente, aparecio en el aula Kaminsky, pisando sin hacer ruido
sobre sus tacones de goma. La cosa no prometia nada bueno. En la clase reinaba gran
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silencio. El director, con su voz calida de falsete en que se adivinaba al hombre que
bebia, y tras una amonestacidon breve, pero severa, en que nos amenazaba con la
expulsidon, decreto las penas por lo ocurrido: a Jablonovsky, veinticuatro horas de carcel
y una mala nota en comportamiento; a mi, veinticuatro horas de carcel, y al tercero,
doce horas. Era la segunda piedra que se alzaba en el camino de mis estudios. Pero la
cosa no tuvo peores consecuencias El profesor no nos devolvio los trabajos y hubimos
de renunciar a ellos.

Aquel aflo murié el Zar La noticia no, parecid algo inmenso e inverosimil, pero
lejano; algo asi como un terremoto ocurrido en lejanas tierras. No recuerdo que ni yo
ni mis compaferos sintiésemos la menor compasién o simpatia hacia el Zar enfermo,
ni asomo de dolor por su muerte. Al entrar en el Instituto, al dia siguiente observe que
reinaba alli un panico grande e inmotivado. iHa muerto el Zar!, se decian los chicos
unos a otros, sin saber como comentar aquello. No encontraban palabras con qué
expresar lo que sentian, pues les faltaba una idea clara acerca del acontecimiento. Lo
que si sabiamos, era que no habia clases, y de esto todo el mundo se alegraba, aunque
la alegria era mayor en los que no habian estudiado las lecciones y temian que les que
les llamasen. Conforme iban llegando los alumnos, el portero los expedia al paraninfo
donde estaba todo preparado para decir un oficio de difuntos. El pope, con sus gafas
de oro, pronuncio un pequefio sermdn de circunstancias. Entre otras cosas dijo que
si los hijos no tienen consuelo cuando muere un padre, indecible debia ser el dolor
de todos ante la traerte del nadie de un pueblo. Sin embargo, nadie sentia el dolor
mas minimo. El oficio de difuntos era interminable, fatigoso y aburrido. Se circularon
ordenes para que nos pusiesemos un crespon en la manga izquierda y un lacito de luto
en la escarapela de la gorra. Luego volvid todo a la normalidad.

En el quinto afio, empezamos ya a hablar de los estudios universitarios y del camino
que pensabamos seguir en la vida. El tema predilecto eran los exdmenes de ingreso
en la Universidad, lo mucho que suspendian los profesores de San Petersburgo y las
celadas que tendian a los examinandos; deciase que habia en la capital verdaderos
artistas que preparaban a los estudiantes para el examen. En Odesa conociamos a
varios chicos que iban todos los afios a San Petersburgo a examinarse, y todos los
anos volvian suspensos, a continuar su preparacion. Pensando en la suerte que les
aguardaba, habia muchos a quienes se les paralizaba el corazén de terror, dos afios
antes.

El sexto curso transcurrid sin contratiempo. Todo el mundo ansiaba emanciparse
cuanto antes del yugo del Instituto. Los exadmenes de bachillerato verificabanse con
gran solemnidad y tenian lugar en el paraninfo, ante un tribunal del que formaban parte
varios profesores de Universidad del distrito. El director procedia a abrir solemnemente,
al comienzo de cada sesion, el sobre en que se contenian los temas para el ejercicio
escrito, formulados porlas autoridades del distrito académico. Al conocerlos exhaldabamos
todos un suspiro, como si nos lanzasemos a un pozo de agua fria. Dominados por
la excitacion nerviosa, aquellos temas nos parecian inasequibles, pero poco a poco
comprendiamos que la cosa no era tan grave. Y conforme iba expirando el plazo de
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dos horas de que disponiamos los profesores nos ayudaban a burlar la vigilancia de
la comision examinadora. Cuando hube terminado mi trabajo, no lo entregué, sino
que, siguiendo las instrucciones mas o menos tacitas de Krisjanovsky, el inspector, me
quedé en la sala, para ayudar a los necesitados de asistencia.

Habia un séptimo curso complementario, pero como en el Instituto de San Pablo no
se hallaban organizadas sus ensefianzas, teniamos que pasar a otro establecimiento.
Ya éramos ciudadanos libres. Previamente, nos habiamos equipado para el caso con
ropas civiles. El mismo dia en que nos entregaron las papeletas de examen, nos fuimos,
formandd un gran grupo, al jardin de una cerveceria, una especie de café cantante,
en gue tenian rigurosamente prohibida la entrada a los alumnos del Instituto. Tocados
de corbata y con el cigarrillo en la boca, nos sentamos en torno a una mesa delante
de dos botellas de cerveza. Interiormente, estabamos asustados de nuestra hazafa.
Todavia no habiamos abierto la primera botella, cuando se presentd alli Guillermo, un
vigilante del Instituto, a quien llamabamos “Cabrita”, pues su voz parecia un balido.
Instintivamente, hicimos ademan de levantarnos, y quién mas quién menos, todos nos
sentimos dominados por un leve terror. Pero no pasoé nada.

-¢Qué, ya estdis aqui?- nos dijo Guillermo, con un leve tinte de nostalgia vy
estrechandonos a todos la mano, como si con ello nos hiciese un favor.

El mas viejo de todos, K., que llevaba un anillo en el dedo mefique, le invitd
cinicamente a un vaso de cerveza. Esto era ya demasiado. Guillermo rechazd la invitacion
con mucha dignidad, se despidié a toda prisa y siguid su camino, a ver si atrapaba a
algun chico que se hubiese aventurado a cruzar el cercado de la cerveceria. Entretanto,
nosotros nos entregamos a la cerveza, con el sentimiento de nuestra propia dignidad
realzado por aquel incidente.

Los siete afnos que, incluyendo el de la escuela preparatoria, hube de pasar en el
Instituto, no dejaron de tener sus encantos, pero fueron mas las torturas. En general,
el recuerdo de los tiempos de escuela se me representa tefiido de color gris, por no
decir negro. Por encima de todos los episodios escolares, los alegres como los trises,
alzabase aquel régimen lamentable de formalismo burocratico y de ausencia de espiritu.
Creo que no hay un solo profesor del que pueda acordarme con verdadero afecto. Y eso
que aquel Instituto no era de los peores. Sin embargo, en sus aulas me equipé con los
conocimientos elementales y aprendi a estudiar de un modo sistematico y a guardar
una cierta disciplina de conducta, condiciones todas para las que habia de encontrar
empleo mas tarde. Ademas, los afnos de Institituto, aunque no fuese esa su verdadera
misidn, pusieron en mi los primeros gérmenes de hostilidad hacia el orden existente. Y
estos gérmenes puedo asegurar que no cayeron en terreno baldio.
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LA CIUDAD Y LA ALDEA

Pasé en la aldea, sin interrupcién, los nueve primeros afios de mi vida. En los siete
afos que siguieron iba a pasar alli los veranos, y a veces las vacaciones de Pascua y
de Navidad. Hasta los dieciocho afios, aproximadamente, me senti intimamente unido
a Lanovka y a su ambiente y aledanos. En los primeros afnos de mi infancia, la aldea
ejercié un influjo omnipotente sobre mi vida. En los siguientes hubo de luchar con la
ciudad por la primacia, hasta que al cabo se alzé ésta con la victoria.

La aldea me familiariz6 con la agricultura, con el molino, con la gavilladora americana;
hizo desfilar ante mis ojos a los campesinos, los del lugar y sus alrededores, los que
traian al molino su molienda y los que acudian de las lejanas tierras ukranianas a buscar
trabajo en la finca, con la guadafa y el hatillo al hombro. Mucho de lo que me ensefié la
aldea cayd mas tarde en el olvido o fué esfumandose en la memoria, pero a cada nuevo
vaivén de mi vida, sale a la superficie, viene en su auxilio un trozo de aquel pasado. A
la aldea debo el haber conocido en la realidad los tipos de la antigua nobleza decadente
y de la riqueza capitalista en ciernes. Aquellos afios me presentaron también, en su
natural rudeza, no pocos aspectos de las relaciones humanas, preparandome asi, por
centraste, para sentir con mayor fuerza el tipo de cultura, mas elevado aunque mas
contradictorio, de las ciudades.

El antagonismo entre la ciudad y el campo se alzdé ya ante mi conciencia en las
primeras vacaciones. Una gran impaciencia me dominaba, cuando me puse en viaje. El
corazédn me saltaba de gozo. Sentia ansia de volver a ver la aldea, de que volviesen a
verme todos. En Novi Bug me encontré con mi padre, que salia a recibirme. Le ensefé
mis unificas notas y le expliqué que era ya estudiante de Instituto y necesitaba un
uniforme de gala. Un carro entoldado nos llevaba a través de la noche; no lo conducia
el cochero, sino un hombre joven, administrador de la finca. En la estepa soplaba
un frio himedo; me envolvieron en un amplio abrigo de pafo. El viaje, el cambio de
ambiente, los recuerdos y las impresiones tenianme como embriagado. Sin guardar un
punto de silencio, hablando incesantemente, fui contandole a mi padre los recuerdos de
la escuela, de la casa de bafos, de mi amigo Kostia R., del teatro; al llegar a este unto
le relaté el argumento del Nazar Sfodolia y el inquilino de la trompeta. Mi padre me
escuchaba, a ratos quedabase dormido y se despertaba sobresaltado; luego, se dibu-
jaba en su cara una sonrisa de satisfaccién. El hombre que conducia meneaba de vez
en cuando la cabeza y se volvia al amo, como diciendo: iVaya cosas magnificas que nos
cuenta! Hacia el amanecer me quedé dormido y fui a despertar en lanovka. Encontré
la casa lamentablemente pequefa, el pan de centeno negro, y la vida toda de la aldea,
familiar y extrafia a la vez. A mi madre y a mis hermanos les conté también lo del
teatro, pero ya no puse en el relato el entusiasmo de la primera vez. En el taller, Vitia
y David me parecieron enormemente cambiados, casi no los conoci; habian crecido y
se habian hecho hombres. También yo lea parecia otro. Como me tratasen de usted,
quise protestar.

-¢Como quiere usted que le tratemos me contesté David, moreno, flaco y retraido-
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si ahora es usted una persona de estudios?

Ivan Vasilievich se habia casado durante mi ausencia. La cocina de la servidumbre,
que estaba al lado del taller, habia sido reformada para vivienda suya, y la cocina
estaba ahora en una especie de choza nueva detras de aquél.

Pero estos cambios eran lo de menos. Entre mi y los recuerdos asociados con mi
nifez alzabase ahora un no sé qué nuevo que era como un muro. Todo me parecia lo
mismo y cambiado. Los objetos y las personas. Y algo habia cambiado, indudablemente,
durante este afio que yo habia estado fuera. Pero mas que la realidad habia cambiado el
prisma a través del cual la veia. A partir de aquel dia en qu llegué a la aldea empecé a
sentirme como distanciadodemi familia; esta crisis, que empezd por nada, con el rompo
acabo siendo seria y profunda.

El influjo cambiante de la ciudad y la aldea empafidé tda una primera época de mis
estudios. En la ciudad, sentiame mucho mas encajado en mis relaciones y, excepcion
hecha de algunos conflictos aislados, aunque turbulentos, como el del “Francés” o
el del profesor de literatura, dejabame ir insensiblemente a la zaga de la disciplina
familiar y escolar. Ello no se debia solamente al régimen de la familia con quien vivia,
en cuya casa reinaban normas inteligentes y un nivel relativamente alto en punto a las
relaciones personales, sino a la autoridad que sobre mi ejercian los habitos de la vida
urbana. En la ciudad, aunque las contradicciones no eran menores que en el campo,
sino al contrario, aparecian, sin embargo, encubiertas, reglamentadas, sujetas a un
orden. Los representantes de las diferentes clases sociales s6lo entraban en contacto
para algun asunto, desapareciendo luego a los ojos de los otros. En la al lea, todo se
desarrollaba ante la mirada de los demas. Los lazos de dependencia que ataban a unos
hombres con otros, aparecian en descubierto, como los muelles de un sofa despan-
zurrado. En la aldea, yo me mostraba mucho mas insumiso y camorrista. Hasta con
Fany Solomonovna, cuando venia a visitarnos, tenia que discutir y mostrarme grosero,
si por acaso se le ocurria, discretamente, tomar partido por mi madre o mis hermanas;
en cambio, en la ciudad nunca me animaron hacia ella mas que sentimientos de bondad
y de ternura. Muchas veces, surgian conflictos por nada, aunque e mas frecuentes los
que tenian un fundamento serio.

Heme aqui vestido con un traje de lienzo recién lavado, el talle cefiido por un cinturdon
de cuero con hebilla de metal, y la gorra blanca adornada con una escarapela amarilla
que refulge al sol. iUna maravilla! Ansioso de que todo el mundo me viese -era en
los dias mas calurosos de la cosecha- sali con mi padre a los campos. Al frente de la
cuadrilla de once segadores y doce agavilladoras, coronaba la cumbre el mas viejo
de todos. Arkhipo, un hombre de cefio sombrio, aunque blando de caracter. Ya cortan
las mieses y el aire de fuego doce guadafas. Arkhipo lleva las piernas metidas en
calzoncillos sujetos por un botdn de hueso. Las jornaleras traen sayas rotas, y algunas
sOlo visten una camisa sucia. A lo lejos, se oyen silbar las guadafas, como si ella en
cantase la canicula.

-iTrae aca -dice mi padre-, voy a ver como esta el trigo!.Y cogiendo la guadafia que
le alarga el segador, va a ocupar su puesto.
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Me quedo mirandole sin quitarle ojo. Mueve los brazo: sin hacer el menor esfuerzo,
como si no trabajase, como s se dispusiese a trabajar tan sélo, suavemente, y a cada
vez da un pasito corto, como si tentase el suelo, buscando un sitio para pisar. Se ve
que siega con gran facilidad, sin ostentacién alguna, y aunque no tenga la seguridad
de movimientos del segador, su corte es cefiido e igual; el campo queda rapado vy la
mies va formando un monton bien perfilado a su izquierda. Arkhipo le mira de reojo
y se le nota que el trabajo de mi padre no le desagrada. Los demas le contemplan a
su modo, unos con simpatia y admiracion, otros friamente, como si pensasen: hacen
bien en segar, pues para eso es su trigo; ademas, no lo hace mas que por lucirse. Es
posible que entonces no tradujese en palabras tan precisas aquellos gestos, pero me
daba cuenta perfectamente de la complicada mecanica de relaciones que alli alentaba.
Cuando mi padre se hubo alejado a inspeccionar otra parte del campo, intenté yo coger
la guadana.

-Cuidado, la mies se coge con el filo, con el filo, y a la punta se le deja campo libre,
sin apretar.

Pero la emocién no me deja encontrar el filo, y al tercer golpe hinco la punta en
tierra.

-iA ese paso -me dice el segador viejo-, pronto va usted a acabar con la guadana;
aprenda de su padre!

Veo la burla que baila en la mirada irénica de las jornaleras morenas y cubiertas de
polvo, y me apresuro a retirarme, con mi escarapela en la gorra, chorreando sudor.

-iVé con tu mama, a comer pasteles!- me grita alla a lo lejos una voz de burla. Es la
voz de Mutusok, un segador negro como el betln, que lleva ya tres veranos trabajando
en nuestra finca. Viene de la colonia y es un hombre expeditivo y de lengua suelta;
hace un verano, en presencia mia, y para que yo lo oyese, dijo unas cuantas cosas
mordaces, pero muy exactas, acerca de los sefores. Mutusok me simpatiza, por su
atrevimiento y su destreza, pero ni mismo tiempo despierta en mi, con sus burlas, que
no recata, un cierto odio. Quisiera decir algo que ganase su simpatia, o si no, llamarle
al orden y humillante pero no se me ocurre nada.

Al volver del campo, veo delante de nuestra puerta a una mujer descalza. Esta
sentada junto a la piedra, apoyada contra la pared, pues en la piedra no se atreve a
sentarse; es la madre de Ighacio, un pastorcillo medio idiota. Ha venido andando siete
verstas, a buscar el rublo que le dan de jornal, pero no hay en casa nadie para pagarle,
y se estara aguardando hasta el anochecer. Se me encoge el corazén viendo aquella
figura, encarnacién viva del servilismo y la miseria.

Al afio siguiente, las cosas no cambiaron, ni mucho menos. Volviendo un dia de
jugar al crocket, me encontré en la corraliza con mi padre, que regresaba del campo,
cansado, de mal humor, cubierto de polvo, acosado por un aldeanillo descalzo y sucio,
con los pies negros.

-iPor Dios, déjeme usted la vaca!- suplicabale, jurando que no volveria a dejarla
entrar en los trigos.

-No es tanto lo que come -le contestd mi padre- como lo que estropea.
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El aldeano repetia una y otra vez las mismas palabras, y en sus suplicas palpitaba el
odio. Esta escena me produjo una gran impresidon y conmovié hasta la Ultima fibra de
mi cuerpo. El contento con que volvia del juego entre los perales, después de derrotar
a mis hermanas, desaparecid, arrastrado por una aguda crisis de desesperacion. Me
deslicé por delante de mi padre, corri a mi cuarto, hundi la cabeza entre las almohades
y rompi a llorar amargamente..., sin acordarme de que era ya un alumno del Instituto.
Mi padre traspasé el umbral, y entré al comedor, seguido siempre por el hombrecillo. Oi
voces. A poco, el aldeano se retird. Volvid mi madre del molino, la o/ hablar y oi el ruido
de platos; estaban poniendo la mesa; mi madre me llamd a comer... ; no contesté;
seguia llorando. Poco a poco, las lagrimas iban serenandome. Se abrid la puerta del
cuarto y vi a mi madre que se inclinaba sobre mi.

-¢Qué tienes, Liuvoska?

No contesté. Mis padres se pusieron a cuchichear.

-¢Lloras porque te da pena del aldeano? Ya le hemos entregado la vaca sin ponerle
ninguna pena.

-No, no lloro por eso soné mi voz entre las almohadas, avergonzado y torturado por
la causa de mi llanto.

-No le hemos puesto ninguna pena- repitié mi madre.

Fué mi padre quien se dié cuenta de las verdaderas razones y se las explico. Al
verme pasar, con soélo una mirada rapida, pudo darse cuenta de muchas cosas.

Un dia, estando fuera mi padre, se presenté el “uriadnik”, un sujeto vulgar, codicioso
y cinico, y pidié los pases de los jornaleros. A dos de ellos les habia expirado ya el plazo.
Mando que los trajesen inmediatamente y los apresd, para enviarlos, de etapa en etapa,
a su distrito. Uno de ellos era un viejo, con el cuello moreno lleno de grandes arrugas; el
otro, un joven, sobrino del primero. Al llegar a! zaguan, hincaron las huesudas rodillas
en tierra, primero el viejo y luego el joven, y tocando casi el suelo con la cabeza,
suplicaron:

-iDéjenos usted, por Dios, tenga usted compasion!

El uriadnik, fornido y sudoroso, se entretenia en jugar con el sable, mientras bebia
el vaso de leche fria que le habian subido de la bodega:

-Y 0 no gasto compasion mas que en los dias de fiesta, y hoy no me toca.

Yo, que estaba como sobre ascuas, me aventuré a pronunciar, con voz insegura,
unas cuantas palabras de protesta.

-Con usted, joven, no va esto- me dijo el gendarme, con tono claro y severo, y mi
hermana mayor me hizo con el dedo sefias ele que me callase. El uriadnik se llevo a los
obreros conducidos.

Durante las vacaciones, me encargaban de llevar los libros, es decir, de asentar,
turndandome con mi hermano y mi hermana mayores, los jornaleros que trabajaban
en la finca, sus salarios y los pagos hechos en producios y en dinero. Muchas veces,
ayudaba a mi padre a hacer la paga, y la presencia de los obreros daba frecuente
ocasidn a pequeios choques e incidentes velados entre nosotros. No es que se les
hiciese objeto de ningun engafio, pero las condiciones fijadas eran mantenidas con gran

71



Ledn Trotski Mi vida

rigor. Eos jornaleros, particularmente los viejos, no lardaron en observar que el chico
tendia a favorecerles, y eslo irritaba a mi padre.

Cuando la desavenencia era muy aguda, cogia un libro y me marchaba, y muchas
veces no me presentaba a comer. En una de estas crisis me cogié una vez, en medio
del campo, una tormenta; no cesaba de tronar y llovia a caudales, como suele hacerlo
en la estepa; los rayos que caian por todas partes, parecian apuntar todos para mi. Yo
me criaba impertérrito, calado hasta los huesos, con los zapatos encharcados y la gorra
chorreando. Cuando volvi a casa, todo el mundo se me quedd mirando en silencio y de
reojo. Mi hermana me dié ropa para que me mudase, y de comer.

Al terminar las vacaciones, solia llevarme mi padre a Odesa. En el cambio de tren
no tomabamos mozo; cargabamos nosotros con el equipaje. Mi padre cogia los bultos
de mas peso, Yy, por las espaldas y los brazos agarrotados, se veia el trabajo que le
costaba. Me daba pena de él y procuraba cargar con todo lo que podia. Unicamente
avisabamos a un mozo cuando llevdabamos una caja grande con regalos para los parientes
de Odesa. Mi padre le retribuia rofiosamente, y el mozo se iba descontento, meneando
la cabeza y grufiendo. A mi, eso me dolia mucho. Y si iba yo solo, y tenia que valerme
de los servicios del mozo de equipajes, no tardaba en quedar vacia la escarcela; siem-
pre estaba temeroso de dar poco, y le miraba al mozo a los dos, preocupado. Era la
reaccion contra los habitos ahorraros que imperaban en casa de mis padres, y jamas
llegué dominar estos excesos.

En el aspecto religioso y patridtico, no existia contradiccién entre la ciudad y la aldea,
sino por el contrario, aa y oira se completaban, cada cual a su modo. Mis padres no
tenian nada de religiosos. Al principio, procuraban guardar las apariencias; acudian a la
sinagoga de la colonia en las grandes tiestas, y el sabado mi madre dejaba la costura,
a lo menos en publico. Pero estas practicas rituales fueron desapareciendo al cabo del
tiempo, conforme aumentaba la familia y su bienestar. Mi padre habia dejado de creer
en Dios ya en sus afios mozos, y cuando era viejo, solia hablar de ello sin recatarse
delante de la mujer y de los hijos. Mi madre preferia eludir el tema y levantaba los ojos
al cielo siempre que la ocasion se presentaba.

Sin embargo, cuando yo tenia siete u ocho afos, la fe en Dios era, oficialmente, cosa
descontada. Recuerdo que un dia, una visita que teniamos, a la que me presentaron
mis padres, como de costumbre, obligandome a ensefarle los dibujos y los versos, me
pregunté:

-Vamos a ver, équé es Dios?

-Dios -le contesté sin vacilar- es una especie de un hombre.

La visita meneod la cabeza con gesto de reproche:

-No, Dios no es un hombre.

-éPues, qué es, entonces?- torné yo a preguntar, pues no siendo hombres, no conocia
mas que animales y plantas La visita y mis padres se miraron con esa sonrisa de per
plejidad que tienen cuando los nifios intentan hurgar en los sentimientos comunes.

-Dios es un espiritu- me dijo el otro.

Ahora era yo el que les miraba con una sonrisa de asombro queriendo leer en
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sus caras si se. mofaban de mi; pero no, no era mofa. No habia mas remedio que
resignarse Y asi, me fui haciendo a la idea ele que Dios era un espiritu Y como cumople
a un pequefio salvaje identificabalo con mi propio “espiritu” al que llamaba alma y sabia
ya que el espiritu, o sea la respiracidén, acababa con la muerte. Entonces no sabia que
esta creencia se llamaba la teoria de animismo.

Durante las primeras vacaciones que pasé en la aldea, tuve una conversacion acerca
de Dios, con el estudiante S.. que estaba de visita en Lanovka, al que encontré tendida
en el sofa, yendo yo a tumbarme en él a dormir. Por entonces, ya no creia mas que a
medias en la existencia de Dios; no me habia parado especialmente a pensar en ello, y
queria llegar a una conclusién, firme.

-Y dime. équé se hace del alma después de la muerte?- le pregunté doblando ya la
cabeza sobre la almohada.

-Y durante el suefio, équé crees que se hace de ella? -me respondid el interpelado.

-iHombre!...- le repliqué, ya medio dormido.

-Y el alma de! cabedlo, éa donde irda a parar cuando estira la pata?- afadio el
estudiante.

Esta objecion me satisfizo plenamente, y me quedé dormido sin mayores inquietudes.

En casa de Spenzer nadie sentia la menor preocupacién religiosa, exceptuada la tia
vieja, que no contaba. Sin embargo, mi padre se empefd en que conociese la Biblia
en su texto original; era un prurito de su orgullo paterno, y hube de tomar lecciones
de hebreo biblico en Odesa, con un viejo erudito. La ensefianza, que no durd mas que
unos cuantos meses, no me fortificd gran cosa en la fe de los mayores. Un dia en que
descubri en las palabras del profesor una cierta ambigtiedad respecto al texto que nos
tocaba, formulé, con cautela y diplomacia, esta pregunta:

-Si admitiéramos, como piensan muchos, que no existe Dios, écdmo creeriamos que
se habia hecho el mundo?

-iHum!- grufi6 el profesor. -iPregunteselo usted a él!

Tal fué lo que me contestd. Me bastaron aquellas palabras taimadas para comprender
que mi profesor de religidn no creia tampoco en Dios, y ya me quedé decididamente
tranquilo.

Los alumnos del Instituto tenian diferentes nacionalidades y religiones. La ensefianza
religiosa variaba segun la confesion de cada cual; a los ortodoxos les daba clase un
pope, a los protestantes, un pastor, a los catdélicos, un cura, y a los judios, un rabino.
El pope, que era sobrino del obispo y, segun se decia, el favorito de las damas, tenia
una hermosa cara de cristo rubio, pero muy de saldén, con gafas de oro, cabellera
dorada muy abundante y una untuosidad insoportable en los gestos. Al llegar la clase
de religidn, los alumnos se separaban y los que tenian otra confesion se salian del aula,
pasando por delante de las narices del pope. Este ponia siempre una cara muy curiosa y
se quedaba contemplando a los disidentes, con una expresion de desprecio, suavizado
por la tolerancia del verdadero cristiano.

-¢Adonde vais?- preguntd a uno de los que se retiraron.

-Somos catdlicos- contesté el chico.
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-iAh, si, catodlicos -repitio el otro, meneando la cabeza-; si.. si.. si..! ¢Y ustedes?

-Somos judios.

-iJudios, judios, ya... ya... ya...

De adoctrinar a los catdlicos se encargaba el cura, que se presentaba siempre en la
puerta de la clase sin que nos diésemos cuenta, como una sombra negra, y se retiraba
imperceptiblemente, como habia venido, hasta el punto de que en tantos anos no
pude nunca observar detenidamente su rostro afeitado. Un sefior bondadoso Ilamado
Ziegelmann ensefiaba a los alumnos judios la Biblia y la historia del pueblo de Juda.
Estas lecciones no las tomaba nadie en serio..

Las diferencias de raza no pesaban gran cosa sobre mi conciencia, pues en la vida
diaria eran casi insensibles. Con arreglo a las leyes restrictivas dictadas en 1881, mi
padre no podia comprar nuevas tierras, como hubiera deseado, y tenia que llevarlas
arrendadas por debajo de cuerda, pero a mi esto no me importaba gran cosa. Como
hijo de un terrateniente acomodado, pertenecia mas bien al grupo de los privilegiados
que al de los oprimidos. En mi familia y en la finca se hablaba el ruso ukraniano. Y
aungue en las escuelas sélo admitian a los chicos judios hasta una cierta tasa, por cuya
causa hube de perder un afio, como era siempre el primero de la clase, para mi no
regia aquella limitacién. En el Instituto, no existia, al menos abiertamente, fanatismo
nacionalista de ningln género. Y era dificil que existiera, aunque no fuese mas que por
la gran variedad de naciénalidades, entre profesores y alumnos. Habia, sin embargo,
un chovinismo recatado, que se manifestaba de tarde en tarde. Un dia, Liubimof le
preguntd a un alumno polaco, recalcando mucho las palabras, acerca de las persecucién
de los polacos contra los ortodoxos, en la Rusia blanca en Lituania. Miskevich, que era
el interpelado, un muchacho moreno y delgado, palidecid, apreté los dientes y no pudo
contestar palabra.

-Vamos, diga usted -le animaba Liubimof, con visible fruicidon-, épor qué se esta
callado?

Uno de los chicos no pudo contenerse, y gritd desde su asiento:

—Es que Miskevich es polaco y catdlico.

-iA... a... hl- exclamé el profesor, fingiendo asombro.-Aqui no existen diferencias.

A mi me molestaban tanto las groserias encubiertas de! profesor de Historia contra
los polacos, como la irritacion de Burnand, “el Francés” contra los alemanes y el
desprecio del pope por los judios. Es muy probable que estas desigualdades raciales
contribuyesen a estimular mi descontento con el régimen existente; pero esta causa
se esfumaba en contacto con otras manifestaciones de la injusticia social, y no ejercio
sobre mi influencia alguna decisiva ni independiente.

El sentimiento de primacia del todo sobre las partes, el la ley sobre el hecho y de la
teoria sobre la experiencia personal, empezd a desarrollarse en mi desde muy temprano
y no ha hecho mas que afirmarse con el transcurso del tiempo. Este sentimiento, que
habia de ser la base de mis idea, lo debo muy principalmente a la ciudad. El oir a un
chico estudiante de fisica o de ciencias naturales, hacer consideracién es supersticiosas
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acerca del mal agiero del lunes o a prepdsito del pope, con quien nos cruzabamos, me
producia profunda indignacion y pareciame que aquello era traicionar a la inteligencia.
Para curarlos de sus supersticiones, estaba dispuesto a hacer todas las cosas imaginables.

Una vez, como en Lanovka estuviesen torturdandose para medir las dimensiones de
un campo en forma de trapecio, apliqué el método de Euclides, y a los dos minutos
habia sacado las medidas. Pero los resultados de mi calculo no coincidian con los de
“la practica”, y no me creyeron. Fui a buscar un libro de Geometria, juré sobre él en
nombre de la ciencia, me indigné y dije qué sé yo cuantas insolencias; me desesperaba
viendo la imposibilidad de convencer a aquellos hombres.

Tuve una violenta disputa con ivan Vasilievich, nuestro mecanico, que no renunciaba
a la esperanza de construir un “perpetum mobile”. Para él, la ley de conservacién de la
energia era una invencion que no tenia nada que ver con la realidad. “Los libros son una
cosa y la practica otra solia decir. No alcanzaba a explicarme, ni me resignaba a ello,
que en nombre de la rutina o del capricho se rechazasen tan ligeramente las verdades
inconmovibles.

El sentimiento de superioridad del todo sobre el detalle, habia de ser, corriendo el
tiempo, uno de los elementos mas constantes de mi actividad de escritor y de mi credo
politico. Nada me era mas odioso que el estupido empirismo y la adoracion del hecho,
muchas veces puramente imaginario o mal comprendido. Mi preocupacion era buscar
las leyes de los hechos. Esto llevabame muchas veces, naturalmente, a generalizaciones
prematuras y equivocadas, sobre todo en aquellos afios, en que me faltaban todavia
la cultura y la experiencia necesarias. Pero no habia absolutamente ninglin campo en
gue supiera moverme con soltura si no era guiado por el hilo de una visién total. El
radicalismo revolucionario y social, que habia de ser el nervio de mi vida entera, nacio
precisamente de esta enemiga intelectual por el empirismo que vive de migajas, por
todo lo espiritualmente informe y tedricamente disperso.

Intentaré revertir la mirada a mis primeros afios. De muchacho, era, indudablemente,
orgulloso, irascible, y de seguro que también intransigente. Al ingresar en el Instituto, no
me animaba probablemente ningln sentimiento de superioridad sobre los demas chicos
de mi tiempo. En la aula, donde me presentaban siempre a las visitas para que luciese
mis talentos, no habia posibilidades de comparacién, pues los jévenes de la ciudad que
se presentaban en Lanovka de vez en cuando, tenian siempre la superioridad inasequi-
ble de los bachilleres, a la que se unia la de sus afios, de modo que tenia que mirarlos
siempre de abajo arriba. El Instituto era un campo de rivalidades incruentas. A partir
del momento en que, dejando muy atras al sequndo, paso a ser el primero de la clase,
el chico de Lanovka comprendid que valia mas que los otros. Los compafieros que le ro-
deaban rendianse a su superioridad. Esto no pudo menos de influir en mi caracter. Los
profesores me alababan; algunos, como Krisjanovsky, ponian de relieve mis méritos
delante de la clase. En general, los maestros me trataban bien, aunque con sequedad.
Los compafieros se dividian en amigos incondicionales y enemigos ardorosos.

No se crea que el muchacho no ejercia sobre si mia critica atenta. No cesaba de
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analizarse. Sus conocimientos y las cualidades de su caracter no le satisfacian, ni
mucho menos, y el descontento crecia conforme aumentaba en afios. Se acechaba
despiadadamente para ver de sorprenderse en descubierto ante alguna mentira, y si
por acaso oia mencionar como del dominio corriente un libro que no hubiese leido, no
se lo perdonaba. Era, naturalmente, una consecuencia de su orgullo. La idea de que
habia que ser mejor, mas elevado de sentimientos y mas cufio, no dejaba de laborar
en él. Andaba constantemente preocupado con el problema del destino del hombre
en general, y del suyo en particular. Recuerdo que una noche me preguntd Moisés
Filipovich, de pasada:

-¢Qué, amiguito, también tu meditas acerca de la vida?

Mi pariente acudia con frecuencia a estas frases, dichas en broma, en un tono irdnico
y teatral. Pero aquella vez habia dado en el blanco. Si, estaba cavilando precisamente
acerca de la vida, aunque no hubiera sabido llamar por su nombre a aquella mi
preocupacion de muchacho respecto al porvenir. Diriase que Moisés habia estado
escuchando lo que pasaba _en mi interior.

-¢He acertado?- dijo, ya en otro tono, y, ddndome una palmadita en el hombro,
desaparecid en la puerta dé su cuarto.

¢Habia algunas ideas politicas en la familia con quien vivi en Odesa? En aquella casa
imperaba un liberalismo moderado, alimentado de humanismo; Moisés Filipovich tenia,
ademas, vagas simpatias socialistas, a la manera tolstoiana. Casi nunca hablaban de
politica, sobre todo estando yo delante; es posible que les contuviera el miedo de
que fuese a contar algo a mis amigos, pues en aquellos tiempos era peligroso irse de
la lengua. Cuando en las conversaciones de las personas mayores salia a relucir, por
raro acaso,; un suceso revolucionario, como cuando, por ejemplo, decian: “fué en el
ano en que asesinaron al Zar Alejandro II”, parecia como un eco de un pasado muy
remoto, algo asi .orno si dijesen: en el afo del descubrimiento de América. La politica
era completamente ajena al ambiente en que yo vivia, y pasé sin ideas politicas ni la
necesidad de tenerlas, todo el tiempo que cursé en el Instituto. Pero, inconsciente-
mente, todo en mi tendia a la rebelién. Sentia una aversion profunda contra el orden
existente, contra la arbitrariedad y la injusticia. ¢De dénde provenia? Del orden de cosas
imperante en la época de Alejandro III, del régimen policiaco, de la explotacién de los
obreros del campo, de la venalidad de los empleados publicos, de la estrechez de las
ideas nacionalistas, de las injusticias de los profesores y de la calle, del contacto intimo
y familiar con las gentes del campo, los criados y los jornaleros, de las conversaciones
oidas en el taller, del ambiente humano que respiraba en casa de mis parientes de
Odesa, de las poesias de Nekrasof y de otros libros, de la atmdsfera social toda. Hube
de darme cuenta de este espiritu de rebeldia al contacto con dos compafieros del
Instituto, Rodsevich y Kologrivof.

Vladimiro Rodsevich, hijo de un Corone!, fué durante mucho tiempo el segundo de
la clase. Pidid permiso a sus padres para invitarme a su casa un domingo. Me recibieron
bien, pero con sequedad. El Coronel y su mujer cambiaron conmigo unas pocas palabras,
en tono inquisitivo. En las tres o cuatro horas que pasé alli, experimenté por dos veces
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una sensacion de extrafieza y desasosiego, rayana en la hostilidad: fué al tocar los
temas de la autoridad y la religion. En aquella familia reinaba un tono de devocion
conservadora, que me oprimia el pecho. Los padres de Vladimira no le dieron permiso
para visitarme, y alli terminaron nuestras relaciones. Un Rodsevich que gand gran
popularidad en Odesa, en la secta de los “Cien negros”, a raiz de la primera revolucion,
seria seguramente de este linaje.

El segundo choque fué todavia mas fuerte. Kologrivof habia ingresado en el segundo
curso a mitad de aho, y era como un elemento extrafio entre nosotros; era un chico
alto, tosco y enormemente aplicado. Se aprendia de memoria cuanto podia. El primer
mes se habia ya hecho un verdadero lio en la cabeza. Si el profesor de Geografia
le sacaba al mapa, Kologrivof empezaba a recitar de carretilla, sin esperar a que le
preguntasen: “Los mandamientos de la ley de Dios, que Nuestro sefior Jesucristo dio al
mundo. "Después de la clase de Geografia, venia, por lo visto la de Religion. Pues bien,
hablando un dia con este tal Kologrivof, el cual se mostraba muy respetuoso conmigo,
pues no en vano era el mejor alumno de la clase, se me ocurrid hacer, incidentalmente,
no sé qué observacidn critica acerca del director.

-iNo sé como puedes hablar asi del sefior director- me dijo el otro, con una extrafieza
gue no era fingida.

-¢Por QUé no?- repliqué a mi vez, con asombro menos fingido todavia.

-Porque es un superior. Y si un superior le manda a uno andar de cabeza, hay que
hacerlo sin replicar.

Tales fueron sus palabras. Ni mas ni menos. Me quedé estupefacto ante la férmula,
que era perfecta. Entonces no podia darme cuenta de que el muchacho no hacia mas
que repetir lo que estaria oyendo todos los dias en su familia de siervos. Yo no tenia
todavia ideas propias, pero una voz muy clara me decia que habia ideas que no estaban
hechas para mi, como no estaban hechos para mi estdmago los alimentos agusanados.

Al lado de esta vaga hostilidad hacia el régimen politico imperante en Rusia, alzabase
en mi, insensiblemente, una tendencia a idealizar el extranjero, la Europa occidental y
Norteamérica. A fuerza de observaciones y comentarios,, completados por la fantasia,
fué formandose en mi la imagen de una cultura augusta, universal y armoénica Mas
tarde,, vino a unirse a ella la de una democracia ideal. El neo-racionalismo ensefaba
que la comprension clara de una cosa era ya el principio de su realizacidon. Asi, tenia
que parecerme por fuerza inverosimil que en Europa remase todavia la superstion,
que la iglesia gozase alli de un influencia extrordinaria y que en los Estados Unidos se
persiguiese a los negros. Este idealismo, herencia del ambiente liberal y pequefio-burgués
en que me habia formado, se mantuvo a herido por mucho tiempo a mis convicciones,
aun en una arca en que ya empezaba a afirmarse en mi la mentalidad revolucionaria.
Seguramente que en aquellos tiempos me hubiera quedado perplejo si alguien me
hubiese dicho, se hubiera atrevido a decirme, que una Republica alemana coronada por
un Gobierno de socialdemédcratas. puede albergar a toda casta de monarquicos, pero
se niega a conceder a un revolucionario el derecho de asilo. Afortunadamente. la vida
me ha ensefado a no asombrarme de muchas cosas La vida, que es una gran escuela
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de dialéctica se ha encargado dé matar en mi aquel racionalismo de la juventud. Hoy
ya no es capaz de maravillarme ni un Hermann Muller.
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EL ANO CRITICO

Desde mediados del sin precedente, el proceso politico de Rusia se cuenta por
decenios. El del sesenta -que sigue a la guerra de Crimea- fué una especie de periodo
enciclopedista, algo asi como nuestro breve siglo XVII. En el decenio siguiente, la
intelectualidad intentd sacar las consecuencias de aquellas ideas y llevarlas a la
practica; esta década comenzd con una cruzada de compenetracién don el pueblo vy
de propaganda revolucionaria y acabd con el terrorismo. Es el periodo que ha quedado
en la historia bajo el signo de la “Narodnaia Wolia” ? A Lo mejor de esta generacion
se gasto bajo el fuego de la dinamita. El enemigo mantuvo todas sus posiciones. Vino
la década de la depresién, del desengafio y del pesimismo, de la busqueda moral y
religiosa: el decenio del ochenta. Sin embargo, a la sombra de la reaccion, las fuerzas
del capitalismo fueron organizandose en silencio. Con el decenio siguiente, del afo
noventa en adelante aparecieron las huelgas obreras y las ideas marxistas. La nueva
oleada culmind en la primera década del siglo siguiente, con el afio 1905

Por ios afios de 1880 y siguientes, Rusia vivid bajo la signatura de Pobedonozef,
el Procurador Supremo del Santo Sinodo, en quien encuentran clasica expresion las
doctrinas del absolutismo y del estancamiento general. Los liberales le consideraban
como un perfecto burdcrata, ajeno a la vida, pero la verdad era muy otra. Pobedonozef
tenia de lo antagonismos que vivian ocultos en el seno del pueblo, una vision mas seria
y mas objetiva que los liberales. Sabia que si se aflojaban los tornillos, la conmocion
de abajo echaria por tierra a los de arriba, reduciendo a cenizas todo aquello que él,
y con él los propios liberales, acataban como las mas firmes columnas de la cultura
y la moral. A su modo, Pobedonozef veia mucho mas alla que las cabezas del partido
progresivo. No era culpa suya que el proceso histérico del pais fuese mas fuerte que
aquel sistema bizantino en cuya defensa se empefiaba con tanta energia el mentor de
Alejandro III y Nicolas II.

En aquellos afios sordos, cuando los liberales lo daban todo por muerto, Pobedonozef
percibia por debajo de la superficie los estertores y los golpes reprimidos. No se sintio
tranquilo ni aun en los afios mas tranquilos del reinanado de Alejandro III. “Ha sido y es
duro -por amarga que se haga la confesidn-, y lo seguira siendo”, escribia a sus intimos.
“"No se me quita el peso de encima del alma, viendo y sintiendo por momentos el giro
gue van tomando ias cosas y ios hombres... Comparando los tiempos presentes con
ios del remoto pasado, tiene uno la sensacidén de vivir en otro mundo, en el que todo
se torna por regresion al caos primitivo... y en medio de esta fermentacidon se siente
uno impotente.” Pobedonozef alcanz6 todavia el afio 1905, en que aquellos latidos
subterraneos que tanto le preocupaban salieron a la superficie, y en que empezaron a
vacilar los cimientos y a cuartearse los recios muros del viejo edificio. El afio de 1891,
ano de mala cosecha y de hambre, ha quedado oficialmente en la historia como el afio

en gue se inicia el viraje politico. No es Rusia el Unico pais que empieza a girar, a fines de

3-"Voluntad del pueblo: es el nombre de un periédico y de una tendencia politica de
aquella época.
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siglo, en torno a la cuestion obrera. En 1891, el partido socialdemadcrata aleman aprueba
el programa de Erfurt. El Papa Ledn XIII da una enciclica consagrada a la situacion de los
trabajadores. El Kaiser Guillermo II déjase llevar también de ideas sociales, unas ideas
en que se mezcla la necia incultura con el romanticismo burocratico. La aproximacion
del Zar a Francia asegura la afluencia de capitales al mercado ruso. Witte es nombrado
ministro de Hacienda, y este nombramiento abre la era del proteccionismo industrial. El
rapido y turbulento desarrollo del capitalismo fomenta aquel “espiritu de la época” que
tanto atormentaba, con sus presentimientos amenazadores, el animo de Pobedonozef.

Los circulos de la intelectualidad fueron los primeros en sentir el desplazamiento
politico hacia el terreno activo. Empiezan a aparecer, cada vez en mayor numero y con
actitud mas resuelta, jovenes escritores marxistas. A la par que esto ocurria, volvia
a dar sefales de vida el movimiento del “populismo” (“narodnitchestvo”), que estaba
apagado. En 1893, aparece en las prensas publicas el primer libro marxista, que lleva
al frente el nombre de Pedro Struve. Iba yo a cumplir por entonces catorce afos, y
todavia navegaba muy lejos de este continente.

En 1894 muere el Zar Alejandro III. Como ocurre siempre en tales casos, las
esperanzas liberales van a buscar refugio en el heredero de la corona. Este las contestd
con un puntapié. En el discurso pronunciado ante los representantes de los “zemstvos”,
el nuevo Zar calificé las esperanzas constitucionales de “ilusiones sin sentido”. El discurso
aparecio publicado en todos los periddicos. De boca en boca, corrié el rumor de que en
el texto leido por el Zar decia “ilusiones sin fundamento”; en su excitacion, el emperador
habia empleado una expresion mas fuerte que la primitiva. Tenia yo entonces quince
anos. Sin saber por qué, ni pararme a analizarlo, mis simpatias estaban de parte de
las “ilusiones sin sentido” y no de parte del Zar. Creia, instintivamente en un proceso
gradual que habria de traer a la Rusia reaccionaria el progreso de Europa. A esto se
reducian en aquel entonces mis ideas politicas.

La ciudad de Odesa, ciudad activa y comercial, pintoresca, agitada, llena de gentes
de las mas distintas razas, estaba, politicamente, muy a la zaga de otros centros.
En San Petersburgo, en Moscu, en Kief, existian ya por entonces numerosos grupos
socialistas organizados en los establecimientos de ensefianza. En Odesa no se conocia
ni uno solo. En 1895 muere Federico Engels. En muchas ciudades rusas, los estudiantes
y las asociaciones estudiantiles retinense secretamente a deliberar acerca de la muerte
del maestro del socialismo. Iba yo a cumplir diez y seis afos. No conocia el nombre de
Engels y me hubiera visto en un aprieto para decir algo concreto de Marx; es posible
que no tuviese la menor nocién acerca de él.

Mis sentimientos politicos, en el Instituto, eran confusos sentimientos de rebeldia,
pero nada mas. En mitiempo, los problemas politicos quedaban fuera de aquellos muros.
Nos contabamos en voz baja que en el gimnasio privado de Novak, un checoeslovaco, se
habian formado no sé qué grupos que habian dado lugar a detenciones, por cuya razén
el checo, que nos daba clase de gimnasia, habia sido expulsado, sustituyéndosele por
un militar. En el circulo de relaciones con que yo me rozaba a través de la familia con
quien vivia, reinaba descontento hacia el régimen, pero se le tenia por inconmovible.
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los mas audaces llegaban a sofiar con una Constitucidon que se conquistaria a la vuelta
de muchos ainos. Y de lanovka, no hablemos. Cuando volvi a la aldea ya con mi titulo de
bachiller y la cabeza llena de confusas ideas democraticas, mi padre se puso en guardia
en seguida, y me dijo, malhumorado:

-Eso no lo veran ni los que vivan tres siglos después que nosotros.

Estaba firmemente convencido de la esterilidad de todas las aspiraciones de reforma
y tenia miedo por la suerte de su hijo. Alla por el afio 1921, cuando, estando yo en el
Kremlin, vino mi padre junto a mi, después de escapar del peligro blanco y del peligro
rojo, le pregunté, bromeando:

-Se acuerda usted de cuando me decia que el régimen zarista iba a durar tres siglos
mas?

Mi padre, ya viejo, sonrié taimadamente, y me contesté en ukraniano:

-Vaya, por una vez, puede que hayas acertado. . .

Al comenzar la Ultima época del siglo, iban ya desapareciendo, entre la intelectualidad,
poco a poco, las ideas tolstoianas. EIl marxismo comenzaba a triunfar sobre el movi-
miento populista. El duelo entre estas dos direcciones llenaba con sus ecos las columnas
de los periddicos de todos los matices. Por todas parles sonaban los nombres de aquellos
joévenes seguros de si que se llamaban materialistas. Yo me di cuenta por vez primera
de que existia todo esto en el afio 1896.

Los problemas de la moral privada, tan intimamente unidos a la ideologia pasiva de
la década anterior, me salieron al paso en ese periodo en que la “perfeccidn interior del
hombre”, es, mas que una escuela, una necesidad organica del espiritu en gestacion.
Pero esta tendencia no tardd en llevarme de la mano al problema de una “vision clel
mundo”, que me puso ante el dilema del ‘narodnitchestvo’ o el marxismo. El duelo entre
estas dos tendencias se aduefid de mi con un retraso de pocos afios, en comparacion
con el giro general que iba tomando el espiritu del pais. En el momento en que yo me
acercaba al Abe de la ciencia econdmica y me debatia con el problema de si Rusia habria
de pasar forzosamente por la fase del capitalismo, los marxisistas de la generacion
anterior a mi habian andado ya el camino que llevaba a los obreros y estaban convertidos
en socialdemécratas

La primera gran encrucijada de mi vida me cogié muy poco preparado politicamente,
aun para mis diez y siete ahos. Eran demasiados los problemas que se alzaban ante
mi a un tiempo mismo, y en este trance haciase imposible guardar el orden y la
l6gica necesarios. Pasaba de un problema a otro sin sosegar Mas lo que si puede
asegurarse es que la vida habia hecho ya arraigar en mi conciencia unas magnificas
reservas de protesta social. ¢En qué consistian? En un sentimiento de solidaridad por
los oprimidos y de indignacion ante la injusticia. Acaso fuese este segundo sentimiento
el que predominase. La desigualdad humana se destacaba, ya desde mi mas temprana
infancia, en sus formas mas rudas y descarnadas, en medio de las impresiones que la
vida cotidiana iba dejando en mi; la injusticia revelabase muchas veces con el caracter
de un franco desafuero en que la dignidad humana aparecia escarnecida. Baste recordar
la pena del latigo que al mujik se hacia sufrir. Estas impresiones fueron asimiladas
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enérgicamente por mi conciencia antes de que vinieran las teorias, y acumularon en ella
un depdsito de materiales de gran fuerza explosiva. Quiza por esto precisamente vacilé
algun tiempo ante aquellas, magnas consecuencias que se desprendian ineludiblemente
de las observaciones de este primer periodo de mi vida.

Pero en el procese de mi formacion hay todavia otro aspecto. No es raro que en la
sucesion de varias generaciones, los muertos perduren en los vivos. Tal ocurrié con
aquella generacién de revolucionarios rusos que hubieron de vivir su primera juventud
en la atmdsfera de opresidn de los afios ochenta y siguientes. Pese a las grandes
perspectivas que abria la nueva ensefianza, los marxistas, en la realidad, se revelaban
prisioneros del ambiente conservador de la época: eran incapaces de toda iniciativa
audaz, desfallecian ante los obstaculos, proyectaban la revolucién sobre un vago
mafana y propendian a ver en el socialismo el fruto de una evolucidon secular.

En el seno de una familia como aquella con quien yo vivia, la voz de la critica politica
hubiera resonado con mas claridad unos afios mas temprano o mas tarde. A mi me to-
caron los afios peores. En casa, rara vez se hablaba de politica, y los grandes problemas
eludianse cuidadosamente. Otro tanto acontecia en el Instituto. Indudablemente, esta
atmosfera de la época tuvo que influir en mi. Aios después, cuando ya iba formandose
en mi el revolucionario, comprendi que me poseia una desconfianza instintiva por la
accién de masas, que adoptaba una actitud libresca, abstracta y por tanto, escéptica,
ante la revolucion. Y hube de luchar interiormente con aquel estado de espiritu
mediante la reflexion, la lectura y, sobre todo, la experiencia. hasta sobreponerme a
este entancamiento psicoldgico.

Pero no hay mal que por bien no venga. A la nececidad de combatir conscientemente
la huella que en mi dejara el ambiente de la primera juventud, debo seguraramente
haber ahondado de un modo serio y concreto en los problemas fundamentales de la
accién de masas. Solo aquello que se conquista luchando tiene valor y consistencia.
Pero en realidad, esto es ya materia de los capitulos siguientes.

El séptimo curso hube de estudiarlo en Nikolaief, abandonando Odesa. Nikolaief
era una ciudad pequefa, pueblerina, y su Instituto dejaba bastante que desear. Sin
embargo, en el afio que pasé alli -fué el de 1896- se decidid mi juventud, pues hube de
enfrontarme con el problema del lugar que me correspondia en la sociedad humana. Fui
a vivir con una familia en la que habia hijos mayores afiliados ya a las nuevas ideas. Es
curioso que en nuestras primeras conversaciones rechazase resueltamente las “utopias
socialistas”. Me las daba de escéptico, como si nada ya pudiera sorprenderme. En
materias politicas reaccionaba siempre con un tono de superioridad irdnica. La sefiora
con quien vivia estaba encantada de mi y, aunque no muy convencida, me presentaba
como modelo a sus hijos, que eran algo mayores que yo y tenian ideas radicales. Por
mi parte, aquello no era mas que una lucha desigual por afirmar mi independencia.
Estaba resuelto a no dejarme influir personalmente por aquellos chicos socialistas con
quienes me habia juntado el destino. El forcejeo duré unos cuantos meses. Las ideas
que flotaban en el aire eran mas fuertes que yo. Y la verdad era que en el fondo de
mi corazén ardia en deseos de entregarme a ellas. A los pocos meses de estar en

82



Ledn Trotski Mi vida

Nikolaief, cambié radicalmente mi actitud. Dejé la careta conservadora y puse a proa
a la izquierda con una violencia que no dejaba de asustar a algunos de mis nuevos
amigos y correligionarios.

-¢Como decia la patrulla-, ae modo que después de ponerle por modelo a mis hijos,
se sale usted con eso?

Empecé a descuidar los estudios. Los conocimientos que traia de Odesa me bastaban,
en realidad, para sostener oficialmente el primer puesto. Faltaba mucho a las clases.
Un dia, se presentd en casa el inspector del Instituto a indagar las causas de aquello.
La visita de inspeccion me humillé lo indecible. Pero el inspector era un hombre cortés,
y se convencié de que, tanto en la familia con quien vivia como en mi cuarto, reinaba
un orden perfecto; con esta conviccidn se retird en paz. No vid los folletos clandestinos
que tenia escondidos debajo del colchdn.

En Nikolaief, aparte de los chicos jovenes, que se inclinaban al socialismo, conoci
por primera vez a varios antiguos deportados que vivian vigilados por la policia. Eran
tipos insignificantes de la época decadente de los “narodniki”. Los socialistas no habian
tenido todavia tiempo a volver de Siberia, pues empezaban a mandarlos entonces.
Estas dos corrientes encontradas formaban una especie de torbellino espiritual, en
que di vueltas durante una temporada. El “narodnitchestvo” despedia ya un olor de
moho. El marxismo, por su parte, me repelia por su “estrechez”. Espoleado por la
inquietud, ardia en deseos de asir la idea por el lado del sentimiento. La cosa no era
tan facil. No habia en derredor nadie en quien pudiera confiar para que me guiase. Y,
ademas a cada nueva conversacion se me revelaba, amargo, doloroso y desesperante
el convencimiento de mi incultura.

En estas condiciones, conoci a SvigovsKy, un hortelano checoeslovaco, y trabé
amistad con él. Era el primer obrero con quien tenia trato, un obrero que leia periddicos,
sabia aleman, conocia los clasicos y tomaba parte en las discusiones de los marxistas
y los “narodniki”, sin afiliarse a ninguna de las dos corrientes. Tenia una especie de
cabafia en medio de la huerta, que constaba de una sola habitacion, y alli se reunian
los estudiantes de Universidad de paso por Nikolaief, los antiguos deportados en la
Siberia y la juventud. Svigovsky facilitaba a sus amigos los libros prohibidos. En las
conversaciones de los desterrados aparecian los nombres de los “narodwolzi”: Seliabof,
la Perovskaia, Vera Figner, pero no como los héroes de una leyenda, sino como seres
de carne y hueso con quienes habian convivido, si no estos mismos desterrados, 6tros
mas viejos, amigos y compafieros suyos. Yo tenia la sensacién de incorporarme a una
gran cadena como un eslabén muy modesto.

Temeroso de que no me bastaria una vida entera para prepararme a la accion, me
lancé devoradoramente sobre los libros. Mis lecturas eran nerviosas, impacientes, muy
poco sistematicas. De los folletos clandestinos de la época anterior salté a la Ldgica,
de Stuart Mili, y antes de haber leido la mitad del libro, ya me habia pasado a otro:
Las formas primitivas de la cultura, de Lippert. El utilitarismo de Bentham me parecia
entonces la ultima palabra del pensamiento humano. Por espacio de algunos meses me
tuve por un benthamista inconmovible. No era menor mi entusiasmo por la Estética
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realista de Tchernichevsky. Antes de haber acabado con el libro de Lippert, me lancé
a la Historia de la Revolucién francesa, de Mignet. Cada libro vivia una vida aparte,
sin trabazon sistematica con los demas. La lucha por conquistar un sistema tenia un
caracter tenaz, obstinado, rayano a veces en la desesperacidon. Pero al mismo tiempo,
el marxismo me repelia, precisamente por ser un sistema tan cerrado.

Por entonces, comencé también a leer periddicos, pero no como los leia en Odesa,
sino a través del prisma politico. El que a la sazdon gozaba de mayor autoridad era un
periddico liberal de Moscu, el Russkiie Wedomosti (Noticias Rusas). Mas que leerlo,
puede decirse que lo estudidbamos, empozando por los quejumbrosos articulos de fondo
de los profesores y acabando por los folletones cientificos El orgullo de este periddico
eran las correspondencias del extranjero, principalmente las de Berlin. A través de él,
tuve la primera visidén de la vida politica de la Europa occidental, y principalmente de
los partidos parlamentarios. Dificilmente podria hoy imaginarse la emocién con que
seguiamos los discursos de Bebel y basta los de Eugenio Richter. Todavia me acuerdo
perfectamente de la frase que lanzd Daschinsky al rostro de los guardias que habian
allanado el Parlamento: “éQuién osa tocar al representante de treinta mil obreros y
campesinos de Galizia?”. Leyendo esto nos representabamos la figura titanica de un
revolucionario de aquellas regiones. Las tablas teatrales de! parlamentarismo solian
traernos amargos desengafios Los triunfos del socialismo ademan, las elecciones
presidenciales de Norteamérica, los incidentes del Parlamento vienes, las intrigas de
los realistas franceses, nos interesaban mucho mas que las vicisitudes personales de
cualquiera de nosotros.

Entre tanto, mis relaciones con la familia iban tomando mal cariz. Mi padre vino
a Nikolaief a vender el trigo y se enterd, no sé por qué conducto, de mis nuevas
amistades. Presintid el peligro que tras ellas acechaba, e intentd desviarlo poniendo en
juego su autoridad paterna. Esto did6 motivo a una violenta discusion entre padre e hijo.
Yo defendia rabiosamente mi independencia, el derecho a trazarme el camino de mi
vida. La cosa termind renunciando a la ayuda material de mi familia y abandonando la
pensidon en que estaba para irme a vivir con Svigovsky y el hortelano, que llevaba ahora
en arriendo otra huerta con habitaciones mas espaciosas. Eramos seis personas a vivir
juntas, formando una “comuna”. Durante el verano, se vinieron también con nosotros
algunos estudiantes tuberculosos a reponerse. Yo daba lecciones. Viviamos como
espartanos, sin ropas de cama comiendo sopa que nosotros mismos nos haciamos.
Andabamos vestidos con blusas azules y gastdbamos sombreros de paja redondos y un
bastdn negro. La gente creia que nos habiamos afiliado a una secta misteriosa. Leiamos
sin orden ni concierto, disputdbamos incesantemente, nos apasiondbamos mirando al
mafana y éramos, a nuestro modo, felices.

Al cabo de algun tiempo, fundamos una sociedad para difundir entre el pueblo libros
provechosos. Hicimos una colecta, compramos libros baratos pero no sabiamos coémo
repartirlos. Svigovsky tenia empleados en el jardin a un aprendiz y un jornalero. A
ellos consagrarnos, por de pronto, todas nuestras energias civilizadoras. Luego, resultd
qua el tal jornalero era un policia encubierto que nos habian colado alli para que nos
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vigilase. Se llamaba Cirilo Tchorschevsky. puso al aprendiz en relaciones con la policia
y consiguio que le llevase un paquete de libros de los destinados a ser repartidos entre
el pueblo. Nuestra primera empresa fué, pues, un fracaso innegable. No obstante,
pusimos las mas firmes esperanzas en el porvenir.

Para un periddico que publicaban los “narodniki” en Odesa, escribi un articulo
atacando a la primera revista mensual del marxismo. En este articulo habia la mar
de citas, epigramas, y mucho veneno. Fuera de esto, la abundancia de ideas en él no
era grande. Lo mandé por correo, y a los ocho dias me fui a recibir personalmente la
contestacidén. El director del periddico contempld, con cierta simpatia, a través de unas
gafas muy gordas, al autor, que tenia una hermosa cabellera, pero sin asomo de bozo
en la cara. El articulo no llegd a ver la luz. Nadie perdié nada con ello y el autor menos
gue nadie.

La direccién de la Biblioteca publica provista por sufragio, decidié aumentar la cuota
anual, que era de cinco rublos, a seis; se nos antojé que esto era un ataque a la de-
mocracia y echamos las campanas a vuelo. Durante unas cuantas semanas no hicimos
otra cosa que preparar la asamblea general de socios de la Biblioteca. Vaclamos todos
nuestros bolsillos democraticos e hicimos una colecta de rublos y monedas de diez
copeques, para inscribir al mayor niumero posible de amigos radicales, muchos de los
cuales no disponian de los seis rublos ni de los veinte afios marcados por el reglamento.
Convertimos el libro que estaba a disposicidon de los lectores para registrar sus peticiones
en una fogosa manifestaciéon de protestas. En la asamblea anua! libraron batalla dos
bandos: en uno, formaban los funcionarios, los profesores, los terratenientes liberales
y los oficiales de la marina; en otro, nosotros, es decir, la democracia. Triunfamos en
toda la linea; volvimos a rebajar la cuota a cinco rublos y elegimos a un nuevo comité
directivo.

Saltando de una cosa a otra, acordamos crear una Universidad basada en un régimen
de ensefianza mutua. Nos reunimos como unos veinte alumnos. A mi me encomenda-
ron la catedra de sociologia. El nombre era magnifico. Preparé mi curso lo mejor que
pude. A las dos lecciones, se desarrollaron bastante bien, resulté que se me habian
acabado las provisiones doctrinales. El segundo conferenciante, encargado del curso de
Revolucion francesa, se embarullé a las primeras palabras y prometié preparar la con-
ferencia por escrito. No lo hizo, naturalmente, y alli termind el ensayo.

En union de este segundo “profesor”, el mayor de los dos hermanos Sokolovsky,
decidi ponerme a escribir un drama. Para poder trabajar mejor, llegamos hasta abando-
nar provisionalmente la "“comuna”, y fuimos a refugiarnos a un cuarto cuyas sefas no
dimos a nadie. Nuestro drama estaba henchido de tendencias sociales y tenia por fondo
el duelo de las generaciones. Y aunque los dos nos manteniamos todavia con cierto
recelo frente al marxismo, lo cierto era que el “narodniki” que aparecia en escena hacia
una triste figura, y la bravura, la agudeza y la esperanza se concentraban en los jovenes
personajes marxistas. Era la consigna y la fuerza de la época. El elemento romantico
del drama consistia en que el revolucionario viejo, azotado polr vida, se enamoraba de
una marxista, la cual lo recibia con un discurso despiadado acerca del desmoronamien-

85



Ledn Trotski Mi vida

to de los “narodniki”.

No se crea que el trabajo que aquello nos impuso era pequefio. A veces escribiamos
juntos, estimulandonos y corrigiéndonos el uno al otro, y otras veces dividiamos las
escenas y nos separabamos a componer, cada cual por su cuenta, una parte o un
mondlogo. Los mondlogos no escaseaban. Sokolovsky regresaba al atardecer de
sus trabajos que le dejaban libre el tiempo necesario para pintar a sus anchas las
lamentaciones de aquel héroe politico de la generacidn anterior, tan castigado por la
vida. Yo volvia de la huerta de Svigovsky o de dar mis lecciones. La hija de la patrona
nos entraba el samovar. Mi colaborador sacaba del bolsillo un pedazo de pan y un trozo
de salchicha. Y aislados del mundo exterior por una coraza misteriosa, pasabamos el
resto de la velada trabajando febrilmente. Por fin, llegamos a ver terminado el primer
acto, incluyendo un final de mucho efecto antes de que cayese el telon. Para los cuatro
actos restantes no teniamos mas que apuntes. Pero cuanto mas avanzabamos, mas iba
decayendo nuestro interés. Al cabo de algun tiempo, decidimos liquidar aquel cuarto
secreto y dejar para mas adelante la terminacién del drama. Sokolovsky llevé a guardar
a no sé qué casa las cuartillas escritas. Estando recluidos en la carcel de Odesa, intentd
recobrarlas por medio de sus parientes. Acaso pensase que el destierro era lugar mas
apropiado para llevar a término el drama. Pero no hubo manera de dar con el original.
Habia desaparecido sin dejar rastro. Es probable que la gente a quien lo dieron a guardar
creyese prudente echarlo al fuego en vista del encarcelamiento de sus desdichados
autores. Yo me consuelo de esto pensando que en el transcurso, no siempre liso y llano
de mi vida, se me han perdido otros originales de importancia incomparablemente
mayor.
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PRIMERA ORGANIZACION REVOLUCIONARIA

En el otofio de 1896 me decidi a penar de lodo, a visitar la aldea. Pero la visita no
paso de un pequefio armisticio con mi familia. Mi padre queria a todo trance que fuese
ingeniero. Yo seguia vacilando entre las Matematicas puras, por las que sentia grandes
aficiones, y la revolucién, que me atraia cada dia con mas fuerza. Cada vez que se
tocaba este punto, sobrevenia una crisis aguda. Todos ponian cara de sufrimiento y
mal humor, mi hermana mayor se echaba a llorar desconsoladamente, y nadie sabia
como salir del trance. Un tio, ingeniero y propietario de una fabrica de Odesa, que habia
venido a la aldea a visitarnos, se obstinaba en que fuese a vivir con él una temporada.
Después de todo, era una manera de salir de aquel atolladero. Pasé con él unas cuantas
semanas. Discutiamos a todas horas acerca de la ganancia y la plusvalia. Pero mi tio
era mas habil en conseguir ganancias que en argumentar para su defensa. No me daba
prisa a matricularme en la Universidad para la carrera de Matematicas. Me estaba alli
en Odesa, viviendo y buscando. éQué era lo que buscaba? Me buscaba, en primer lu-
gar, a mi mismo. Trababa relaciones con obreros, al azar, andaba a la caza de lecturas
clandestinas, daba lecciones y conferencias secretas a los alumnos veteranos de la
Escuela de Artes y Oficios, discutia con los. marxistas, resistiéndome todavia a ceder.
Al fin tomé el ultimo vapor que salia para Nikolaief y volvi a instalarme en la huerta de
Svigovsky.

Tornamos a hacer la misma vida. Discutiamos sobre los Ultimos cuadernos de las
revistas radicales y disputdbamos acerca del marxismo, nos preparabamos para algo que
no sabiamos concretamente, esperabamos. ¢Qué fué lo que me impulsé directamente
a entregarme a la propaganda revolucionaria? Dificil es contestar a esta pregunta.
Fué. desde luego, un estimulo interior. En los medios intelectuales con que yo me
relacionaba no habia nadie que se ocupase seriamente en estos trabajos. Teniamos la
clara conciencia de que entre aquellas discusiones inacabables junto a la taza de té y
las verdaderas organizaciones revolucionarias mediaba un abismo Sabiamos que para
entrar en contacto con los obreros era necesario conspirar en gran escala. Esta palabra,
“conspirar”, la pronuncidbamos con una gran seriedad y un gran respeto, con una union
casi mistica No dudabamos que llegaria un momento en que pasariamos de la taza de
té al trabajo de conspiracién, pero nadie decia claramente cuando ni cémo iba a ser
eso. Para disculparnos de la demora nos estabamos diciendo constantemente: hay que
prepararse. Y la cosa no estaba falta de razén.

Pero algo habia cambiado en la atmdsfera que acelerd bruscamente nuestro transito
a la propaganda revolucionaria. Este cambio no se operdé directamente en Nikolaief, sino
en todo el pais, y, principalmente, en los grandes centros, desde donde influy6 sobre
nosotros. En 1896 estallaron en San Petersburgo las famosas huelgas de tejedores.
Esto infundid animos a la intelectualidad. Cuando vieron estremecerse y despertar
las pesadas reservas, los estudiantes sintiéronse mas audaces. Durante el verano,
por Navidades y en Pascua, se presentaron en Nikolaief docenas de estudiantes que
nos traian un destello de las hogueras de San Petersburgo, Moscu y Kief. Algunos
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de estos estudiantes habian sido expulsados de la Universidad, y, a los pocos meses
de dejar el Instituto, volvian nimbados con la aureola de campeones. En el mes
de febrero de 1897 se prendié fuego en la fortaleza de San Pedro y San Pablo la
estudianta Wetrova. Esta tragedia, que jamas llegé a explicarse en debida forma,
conmovid todos los espiritus. En las ciudades universitarias empesaron las revueltas,
las detenciones y deportaciones se multiplicaban rapidamente. Por aquellos dias de
las manifestaciones en homenaje a la Wetrova fué precisamenente
cuando yo me inicié¢ en la labor revolucionaria. Iba por las calle con
Gregori Sokolovsky, un muchacho de mi edad aproximadamerte, el mas joven de los
que viviamos en la “comuna”

-Por qué no empezamos de una vez?- le dije.

-Si -me contesto6-, ya es cosa de empezar.

-Pero. écomo?

-Si. ahi esta la cosa écomo?

-Hay que buscar obreros y no esperar por nadie ni preguntar a nadie. Cuando
tengamos obreros a empezar!

-Eso no creo que sea dificil- dijo Sokolovsky- Yo conosco aqui al vigilantes de una
huerta, que es evangelista. Voy a ver si le encuentro.

En efecto, aquel mismo dia mi amigo se fue al boulevard en busca de su evangelista.
Pero éste ya hacia mucho tiempo que no existia. Salié a recibirla una mujer que tenia
un conocido afiliado a la misma secta. Por mediacidén de éste conocido de aquella mujer
a quien no conociamos. Sokolovsky, el mismo dia, entro en relaciones con unos cuantos
obreros, entre ellos Ivan Andreievich Machin el cual no tardé en ponerse a la cabeza de
nuestro organizacion. Sokolovkv volvidé con los ojos echando lumbre.

-iEs una gente magnifica! iVaya una gente extraordinaria.

Al dia siguiente estabamos sentados en una taberna formando un grupo como de
unas cinco a seis personas. A nuestro lado, la caja de musica metia un ruido infernal y
protegia nuestra conversacién de oidos ajenos. Mochin, un hombre flaco, con perilla,
guifod astutamente su inteligente ojo izquierdo, se quedd mirando con gesto bonachodn,
aunque no sin sus dudas, para mi cara barbilampifa, y me dijo, en tono sobrio y
acentuando las pausas.

-En estas cosas, el Evangelio es para mi una gran ayuda. De la religién paso luego
a la vida. Estos dias he ganado para la causa a un “horista” con ayuda de un puhado
de habas blancas.

-{Un punado de habas blancas? .

-Si, es muy sencillo. Mira ésta que pongo encima de la mesa, es el Zar; ahora la
rodeo de estas otras, que son los Ministros, los Obispos, los Generales; luego viene la
aristocracia, el comercio, y este monton que ves aqui es el pueblo. Digo, veamos, écual
es el Zar? Y va y apunta a la del medio. ¢Y los Ministros? Y apunta a las que le hacen
coro. Os estoy explicando cdmo le pregunté y me contestd. Pero ahora, aguarda...
(Al llegar aqui, Ivan Andreievich guifia los ojos con cara todavia mas astuta y hace
una pausa) . Voy y mezclo las habas de un manotazo. Y ahora, vamos a ver, éa qué
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no aciertas cual es el Zar y cudles son los Ministros? “Es imposible”, me dice, “no hay
manera”. iPues claro que no, ahi esta el quid! ¢Has visto? Pues eso es lo que hay que
hacer, mezclar todas las habas de un manotazo .

Oyendo a Ivan Andreievich, no podia contener mi entusiasmo. Al fin, después de
tanto cavilar y vacilar, habiamos encontrado lo que buscabamos El organillo seguia
tocando; éramos unos verdaderos conspiradores, y aquel hombre, que echaba por tierra
la mecanica de las clases con un pufiado de habas, un propagandista revolucionario de
primera fuerza.

-Si, pero el caso esta en saber cdmo damos el manotazo -dijo ahora Muchin, ya en
otro tono y mirandome de frente, con gesto severo-. Esto ya no son habas. ¢Eh, qué
dices tu?

Y se puso a aguardar mi respuesta.

Desde aquel dia, nos entregamos al trabajo en cuerpo y alma. No teniamos jefes
experimentados que nos guiasen, y nuestra experiencia personal era muy escasa pero
con todo, apenas si encontrabamos dudas o dificultades. Las cosas iban desarrollandose
con la misma ldgica que en la conversacion de Muchin, junto a la mesa de la taberna.

A fines del siglo pasado, la vida econdmica de Rusia tendia a desplazarse poco
a poco hacia las regiones del Sureste. En el Sur se alzaban, una tras otra, grandes
fabricas; en Nikolaief habia dos. En 1897. Nikolaief albergaba a unos 8.000 obreros
fabriles y hacia 2.000 artesanos. El nivel de cultura de los obreros y sus jornales
eran relativamente altos. La proporcion de analfabetos era pequefiisima. Hasta
cierto punto, venian a ocupar el puesto de las organizaciones revolucionarias las
sectas religiosas, que daban la batalla, con bastantes buenos resultados, a la
Iglesia ortodoxa oficial. Y como no habia grandes disturbios, la policia de Nikolaief
sesteaba tranquilamente. Gracias a esto, pudimos trabajar con cierto desembarazo.
De otro modo, hubiéramos ido a la carcel a la primera semana. Pero hay
que tener en cuenta que formabamos la descubierta, y dis- frutdbamos de todas las
ventajas que esto supone. Cuando la policia se vino a despertar, ya estaban despiertos
los obreros.

A Muchin y a sus amigos me presenté con el nombre de Lvov. Esta primera mentira
de conspirador no se me hizo facil, pues pareciame imperdonable “engafiar” de ese modo
a quienes iban a consagrarse con uno a una causa tan grande y tan hermosa. El nombre
de Lvov se me quedd; alcabo de pocos dias, hasta yo mismo me fui acostumbrando a
él.

Los obreros acudian en tropel a nosotros, como si las fabricas nos hubieran
estado esperando desde hacia largo tiempo. Todos venian con un amigo, algunos
acudian con sus mujeres, y habia obreros viejos que se presentaban en las reuniones
acompanados de sus hijos. No les buscabamos, venian ellos a nosotros. Y como
éramos unos caudillos jévenes e inexpertos, pronto empezamos a ahogarnos en el
movimiento que habiamos provocado nosotros “mismos. No habia palabra que no
encontrase resonancia y acogida. En nuestras lecciones y discusiones secretas, que se
celebraban unas veces bajo techado y otras en el bosque o en el rio, solian congregarse
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de veinte a veinticinco personas, y a veces mas. La mayoria de ellos eran obreros de
primera fila, que ganaban jornales bastante crecidos.

En los astilleros de Nikolaief regia ya la jornada de ocho horas. A estos obreros no les
interesaba la huelga, sino que buscaban la verdad en las relaciones sociales. Algunos de
ellos se titulaban “anabaptistas”, otros “floristas”, otros “cristianos evangélicos”. Pero no
se trataba de sectas fundadas sobre dogmas. Eran obreros que se habian separado de la
Iglesia ortodoxa, y el "anabaptismo” representaba para ellos una etapa breve en el camino
revolucionario. Durante las primeras semanas de nuestras reuniones, estaban usando
constantemente giros religiosos y acudiendo, como comparacién, a los tiempos de los
primeros cristianos. Pero notardaron enemanciparse de estafraseologia, quealosobreros
mas jovenes les hacia reir.

Algunas de aquellas figuras, las mas destacadas, se han quedado para siempre en mi
memoria. Korotkof era un carpintero que gastaba hongo y se habia emancipado hacia
ya mucho tiempo de todo misticismo; era un gran bromista y un poco poeta: “Yo soy
“racialista” (racionalista)”., solia decir con cierta solemnidad. Taras Savelich, un viejo
evangelista que tenia ya nietos, poniase a hablar por centésima vez de los primeros
cristianos que se reunian secretamente como nosotros, y entonces Korotkof cogia el
hongo v lo tiraba con gesto de rabia a lo alto de un arbol, diciendo:

-iAsi hago yo con tus teologias!

Al cabo de un rato se iba a buscar tranquilamente el sombrero. Esto ocurria en el
bosque, en las afueras de la ciudad.

Muchos obreros, inspirdndose en las nuevas ideas, hacian versos. Korotkof escribid
una Marcha proletaria, que empezaba asi:

“Somos el alfa y el omega, el principio y el fin .

Nesterenko, otro carpintero, que formaba parte con su hijo del grupo de Alejandra
Lvolna Sokolovskaia, compuso una cancidon popular ukraniana sobre Carlos Marx, que
cantadbamos todos a coro. Este Nesterenko acabd mal, pues, habiendo caido en manos
de la Policia, acosado, nos tracioné a todos.

Lefimof era un jornalero joven, de talla gigantesca, pelo rubio muy claro y ojos azules,
que descendia de una antigua familia de oficiales; sabia leer y escribir perfectamente y
hasta tenia alguna cultura; vivia en uno de los barrios miseros de la ciudad. Di con él
en una taberna miserable. Trabajaba de cargador en el muelle, no bebia, no fumaba,
era morigerado y cortés, pero aquel hombre guardaba algun secreto extrafio, que daba
a su rostro de veintiun afios un aspecto sombrio. Poco tiempo después me confesd que
mantenia relaciones con una organizacidon secreta de los “narodwolzi” (“Voluntad del
pueblo”) y me propuso que nos reuniésemos con ellos. Un dia, estdbamos sentados los
tres -Munich, Jefimof y yo, tomando té en la ruidosa taberna “Rossia”, aturdidos con la
musica del organillo y esperando. Por fin, Lefimof apunto con los ojos a un hambre alto
y fuerte, con barbilla de mercader.

-i Es él!

El aludido se estuvo largo rato tomando su te en una a mesa aparte, se levanto,
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cogid el abrigo y plantandose delante del icono se santigud con gesto automatico.

-iAhi tenéis lo que es un “narodowoez! Exclamo en voz baja Machin, aterrado.

El “rarodowoléz” rehuyd todo trato con nosotros y nos hizo llegar, por medio de
Lefimof, unas cuantas palabras vagas. No Pegamos nunca a explicarnos claramente la
aventura. A poco de , Lefinof se quitd la vida, envenenandose con acido carbdnico. Es
muy posible que aquel gigante de ojos azules no fuese mas; que un juguete en manos
de un espia, aunque cubria también oreas hipotesis peores.

Machin, que era de oficio electrotécnico, habia montado en su casa un complicado
sistema de sefales para prevenir una sorpresa policiaca. Tenia veintisiete afios, tosia
un poco, con esputos sanguinolentos, era hombre de gran experiencia, Lleno de
sentido practico y viéndole se diria un viejo. Permanecio fiel toda la vida a las ideas
revolucionarias. Después de un primer destierro, estuvo algun tiempo encarcelado, y
luego volvieron a deportarle por segunda vez. Al cabo de una separacidon de veintitrés
anos volvi a encontrarme con él en el Congreso del partido comunista ukraniano que
se celebrd en Kharkof. Nos estuvimos largo y tendido sentados en un rincén, hurgando
en el pasado, recordando episodios de los tiempos viejos y refiriéndonos uno a otro la
suerte que habian corrido aquellos camaradas con quienes laborabamos en la aurora
de la revolucién. El Congreso votd a Mochin para la comisidon central de. control del
partido ukraniano, puesto que.se tenia sobradamente merecido por su vida al servicio
de la causa. Pero, a poco de terminar las sesiones, se metié en cama enfermo para no
levantarse mas.

Poco tiempo después de conocernos, Muchin me puso en relacién con su amigo
Babenko, también de la secta y que tenia una casita con unos cuantos manzanos
en el patio. Era un hombre cojo, muy lento en sus movimientos, que jamas bebia, y
él fué quien me ensefid a tomar el té con un pedacito de manzana en vez de limon.
Babenko fué encarcelado con todos los demas, y, después de una larga prision, retornd
a Nikolaief. Luego, le perdi de vista. En 1925 me enteré, por casualidad, leyendo un
periddico, de que vivia en el Cuban, paralitico de las dos piernas. Y aunque por entonces
no me fuese ya facil, consegui que le trasladasen a Yesentuky para ponerle en cura.
Al cabo de algun tiempo sus piernas empezaron a moverse. Le hice una visita en el
sanatorio. Babenko ignoraba que Trotsky y Lvov fuesen una misma persona. Volvimos
a tomar té con pedacitos de manzana y hablamos del pasado. Me imagino cual seria su
asombro cuando, a poco de esto, se enterase de que su amigo Trotsky era un terrible
contrarrevolucionario.

En Nikolaief habia muchas figuras interesantes, y seria imposible enumerarlas
todas. Habia unos magnificos muchachos, muy despiertos, preparados en la escuela
técnica de los astilleros, a quienes bastaba media palabra para comprender. De este
modo, la propaganda revolucionaria se hacia mucho mas facil de lo que en nuestros
sueflos mas atrevidos hubiéramos podido imaginar. Estabamos entusiasmados y
asombrados del increible rendimiento de nuestra labor. Sabiamos, por los informes de
los revolucionarios, que la propaganda sdlo iba conquistando a los obreros uno por uno,
y el que sabia atraerse o dos o tres lo consideraba ya como un triunfo. Pero nosotros
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nos encontrabamos con que los obreros que pertenecian a los grupos o querian afiliarse
no tenian cuento. Lo que faltaba eran guias vy libros. Los jefes de grupo se disputaban
el Unico ejemplar manuscrito que teniamos del Manifiesto comunista de Marx y Engels,
copiado en Odesa con qué sé yo cuantas clases de letra e innumerables erratas y
mutilaciones.

En vista de esto, empezamos a escribir nosotros mismos. Aqui comienza, en
realidad, mi carrera de escritor, coincidiendo con mis primeros pasos de propagandista
revolucionario. Me sentaba a escribir las proclamas o los articulos, que luego yo mismo
me encargaba de copiar en caracteres de imprenta para el multicopista. Las maquinas
de escribir no sabiamos aun ni que existian. Entreteniame en trazar las letras con la
mayor meticulosidad, pues tenia el prurito de que ningln obrero, aungue solo supiese
deletrear, dejase de entender las proclamas y manifiestos salidos de nuestras “prensas”.
Cada pagina me llevaba lo menos dos horas. A veces, me pasaba semanas enteras con
las espaldas dobladas y no me levantaba de la mesa mas que para asistir a alguna
reunion o dirigir un curso obrero. Todo lo daba por bien empleado cuando llegaban los
informes de fabricas y talleres contando la ansiedad con que los obreros devoraban
aqguellas hojitas misteriosas con las letras de color violeta, pasandoselas unos a otros y
discutiendo acaloradamente su contenido. Para ellos, el autor de estas hojas volanderas
debia de ser un personaje importante y misterioso que sabia penetrar en todas las
industrias, que averiguaba todo lo que ocurria entre los obreros y salia al paso de los
sucesos por medio de una hojita nueva en término de veinticuatro horas.

Al principio, fundiamos la gelatina y sacabamos las copias por la noche en nuestro
cuarto. Uno se quedaba en el patio montando ia guardia. En el hornillo de la estufa
estaban siempre preparadas las cerillas y el petréleo para hacer desaparecer todos los
indicios en caso de peligro. Nuestras precauciones no podian ser mas simplistas. Pero
la policia de Nikolaief nos ganaba todavia en punto a simpleza. Mas tarde, instalamos
el copiador en casa de un obrero viejo que habia perdido la vista en un accidente del
trabajo, Puso su casa a nuestra disposicidon sin el menor reparo. “Para un ciego todo
el mundo es carcel”, nos dijo sonriendo apaciblemente. Poco a poco, fuimos reuniendo
alli grandes existencias de glicerina, gelatina y papel. Trabajabamos por la noche. El
cuarto, todo abandonado y con el techo a ras de nuestras cabezas, tenia un aspecto
misero, lamentable. Preparabamos al alimento revolucionario encima de una estufa de
hierro y lo extendiamos sobre una hoja de lata. El ciego, que nos ayudaba, se movia
con mas seguridad que nadie por el cuarto envuelto en sombras. Un obrero joven y
una obrera se me quedaban mirando con admiracién y asombro cuando me ponia a
sacar las copias recién impresas. ¢Qué hubiera pensado cualquier persona ‘' cuerda”
gue hubiese posado la mirada desde lo alto en aquel grupo de mozos apinados en la
penumbra alrededor dei misero copiador, sabiendo que les congregaba alli el propdsito
de derribar a un Estado poderoso y secular? Y, sin embargo, apenas transcurrié una
generacion sin que el propdsito se realizase: hasta 1905, no pasaron mas que ocho
anos; hasta 1917, no fueron veinte completos.
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En cambio, la propaganda por la palabra no me valia todavia, por entonces, las
mismas satisfacciones que la escrita. Los conocimientos eran insuficientes, y, ademas,
me faltaba la practica necesaria para saber emplear bien los que tenia. Entre nosotros,
no se conocian todavia los discursos en el verdadero sentido de la palabra. Sélo una
vez, el 19 de mayo, me vi en el trance de tener que pronunciar en el bosque algo
parecido a un discurso. Esto me causé una gran perplejidad. Todas las palabras que se
me ocurrian parecianme falsas e insoportables, aun antes de pronunciadas. Lo que no
me resultaba del todo mal eran los debates en los grupos. La labor revolucionaria iba
viento en popa. Yo me encargaba de mantener y desarrollar las relaciones con Odesa,
a donde me trasladaba con la mayor frecuencia posible. Iba al puerto al anochecer,,
tomaba un billete de tercera, que me costaba un rublo, y me tendia sobre la cubierta del
vapor lo mas cerca posible de la chimenea. Ponia la chaqueta de almohada y me tapaba
con el abrigo. A la mafiana siguiente, cuando me despertaba, estabamos en Odesa,
donde me dirigia a las personas a quienes tenia que ver. La noche siguiente la pasaba
también en el barco, y, de este modo, no perdia ningun dia de viaje. Mis relaciones en
Odesa enriqueciéronse cuando menos lo esperaba, a la puerta de la Biblioteca publica.
Fué alli donde trabé conocimiento con Alberto Poliak, obrero cajista, organizador de la
que habia de ser famosa Imprenta central del partido. Nos encontramos entrando en la
Biblioteca, nos miramos el uno al otro y nos comprendimos. Este encueniro abre toda
una época en la vida de nuestra organizacién. A los pocos dias, retornaba ya a Nikolaief
con una maleta llena de publicaciones clandestinas, aparecidas en el extranjero. Eran
todos folletos nuevos de agitacidon, con unos forros vivos y alegres. No nos cansabamos
de abrir la maleta para admirar aquel tesoro. Los folletos fueron rapidamente repartidos
y contribuyeron a reforzar la autoridad de que gozéabamos entre los trabajadores.

Por Poliak supe un dia, casualmente, que Srenzel, un técnico que se hacia pasar
por ingeniero y hacia mucho tiempo que andaba rondando para acercarse a nosotros,
era un antiguo agente provocador. Tratabase de un hombrecillo tonto e importuno, que
llevaba no sé qué insignia en la gorra. Habiamos recelado de él instintivamente, pero,
no obstante, sabia bastantes cosas de nosotros. Le invitamos a que viniese a casa de
Muchin. Una vez reunidos me puse a contar, con pelos y sefiales, su biografia, sin nom-
brarle, y consegui que perdiese los estribos. Le amenazamos con quitarle de en medio
si nos denunciaba. Y algo debid de servir la amenaza, pues nos dejaron en paz por cer-
ca de tres meses. Pero mas tarde, cuando ya nos habian detenido, Srenzel se despachd
a su gusto contando horrores de nosotros.

Dimos a la organizacion el nombre de “Liga obrera del Sur de Rusia”, pues teniamos
la intencidén de atraernos a otras ciudades. Yo me encargué de redactar los estatutos
con un sentido social demdcrata. Las direcciones de las fabricas intentaron darnos la
batalla exhortando a los obreros. Al dia siguiente, contestamos con nuevas proclamas.
Este duelo no sélo tenia en tension a los obreros, sino a gran parte de la ciudad. Ahora,
ya hablaba todo el mundo de los revolucionarios, que tenian las fabricas inundadas de
hojas y manifiestos. Ya se oia pronunciar nuestros nombres por todas partes. Pero la
policia seguia vacilando: no podia creer que “los locos aquellos de la huerta” fuesen
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capaces de organizar una campafa semejante y sospechaba que detras de nosotros se
escondian gentes mas expertas. Las sospechas recaian seguramente sobre los antiguos
deportados. Gracias a esto pudimos seguir actuando todavia dos o tres meses mas.
Pero pronto empezaron a vigilarnos con mas cuidado, y la Policia fué descubriendo un
grupo tras otro.

En vista de esto acordamos salir de Nikolaief por unas semanas, para ver si la policia
perdia la pista. Yo me iria con mis padres al campo, la Sokolovskaia a Lekaterinoslavia,
con su hermano, y asi sucesivamente. Pero, al mismo tiempo, convinimos resueltamente
en que en caso de proceder a detenciones en masa, no nos esconderiamos, sino que
nos dejariamos apresar, para que la policia no pudiese decir a los obreros que sus jefes
les habian traicionado.

Antes de marchar, Nesterenko quiso que le dejase un paquete con proclamas y me
citd, por la noche, a una hora ya avanzada, detras del cementerio. Habla bastante
nieve. Era una noche de luna. Me esperaba en un paraje solitario. En el momento en
que sacaba el paquete de debajo del abrigo y se lo alargaba, se destacd de la tapia del
cementerio una figura que pasoé por junto a nosotros y le tocé con el codo.

-¢Quién es?- le pregunté asombrado.

-No sé- me contestd Nesterenko, siguiendo con la mirada al otro.

Era evidente que andaba en relaciones con la policia. Sin embargo, entonces no se
me ocurrié sospechar de él.

El 28 de enero de 1898 se decretaron una serie de detenciones en masa. En junto,
fueron llevados a la carcel unos doscientos hombres. Empezaba el ajuste de cuentas. A
uno de los detenidos, el soldado Sokolof, le aterrorizaron de tal modo, que se tird desde
el segundo piso por el corredor de la carcel, produciéndose graves heridas. Otro de los
detenidos, Levandovsky, se volvid loco. Y no fueron estas las Unicas victimas.

Entre los encarcelados habia muchos que apenas habian tenido parte en el movimiento.
Gentes de quienes habiamos fiado se desentendieron de nosotros y hasta llegaron a
traicionarnos. En cambio, otros que apenas se habian destacado, demostraron gran
fortaleza de caracter. Al tornero Augusto Dorn, un aleman de unos cincuenta anos, que
no nos habia visitado mas que una o dos veces, le detuvieron tambien y le tuvieron
largo tiempo encarcelado. Era un hombre magnifico, y en la carcel se dedicaba a cantar
con voz potente alegres canciones alemanas, en las que no siempre brillaba honestidad,
hacia chistes en un ruso muy divertido y mantenia en pie la moral de los jovenes. En la
carcel de depdsito de Moscu nos pusieron en una celda comun. Una da las gracias del
tornero consistia en hablar con el samovar; queriendo convencerle de que viniese a su
encuentro y cerrando el didlogo con estas palabras:

-¢Qué, no quieres? iPues entonces ira Dorn a buscarte!

Esta escena, a pesar de que se repetia diariamente, causaba la risa de todos.

Nuestra organizacion habia sufrido un rudo golpe, pero no habia muerto. Pronto
vinieron otros a sustituirnos. Ahora, los revolucionarios y la policia procuraban tener ya
mas cuidado.
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MIS PRIMERAS PRISIONES

También yo fui detenido en la redada general del afio 1898, pero no en Nikolaief, sino
en una finca de Sokovnin, un gran terrateniente con el que estaba de criado Svigovky,
el hortelano. Volviendo de Lanovka a Nikolaief, me detuve a visitar a Svigovsky. Llevaba
una gran carpeta llena de originales, dibujos, cartas y todo género de papeles clan-
destinos. Por la noche, el hortelano enterré el peligroso paquete en una zanja con coles,
y, al amanecer, antes de salir a hacer plantaciones de arboles, lo sacé para entregar-
melo. En este momento aparecieron los gendarmes. Svigovsky pudo todavia esconder
el paquete junto a la puerta, detrds de un barril de agua. A la criada que nos sirvid
de comer, bajo las miradas de los gendarmes, dijole en voz baja, que viese el modo
de quitar de alli el paquete y esconderlo en otro sitio mejor. A la vieja no se le ocurrid
otra cosa que ir a enterrarlo en la nieve. Nosotros confidbamos, naturalmente, en que
los documentos no fuesen a parar a manos del enemigo. Vino la primavera, se fundio
la nieve, y la hierba volvié a cubrir el paquete, hinchado por las aguas primaverales.
Ya estdbamos nosotros encarcelados. Llegd el verano. Un jornalero se puso a segar la
hierba de la huerta, y dos chicos suyos, que jugaban al lado, descubrieron el paquete y
se lo dieron al padre; éste, lo llevd a casa de los amos, y el propietario de la finca, que
era un liberal, muerto de miedo, se presentd con los papales en Nikolaief y sin pérdida
de momentos los puso en manos del jefe de policia. Los autdgrafos sirvieron de indicio
contra varias personas.

La vieja carcel de Nikolaief no estaba preparada para recibir a presos politicos,
sobre todo en tan gran numero. A mi me metieron en una celda con Lavich, un joven
encuadernador. Era una celda grandisima, capaz para treinta personas, completamente
desmantelada y sin apenas calefaccién. En la puerta habia un gran agujero cuadrado
que se abria sobre el pasillo, el cual estaba abierto y daba al patio. Caian las heladas
propias del mes de enero para dormir, nos tendian en el suelo unos sacos de paja, que
sacaban a las seis de la mafana. El levantarse y el vestirse era una tortura. Envueltos
en los abrigos y con los sombreros y los chanclos puestos, nos estdabamos sentados en
el suelo, pegando hombro con hombro, las espaldas metidas por la tibia estufa, y asi
sofidbamos o dormitabamos una o dos horas. Eran, quiza, las mas hermosas del dia.
No nos llamaban nunca a declarar. Echdbamos carreras de un rincon a otro de la celda
para calentarnos y nos alimentdbamos de recuerdos, conjeturas y esperanzas. Empecé
a estudiar con Favich. Asi pasaron, unas tres semanas, hasta que sobrevino un cambio.
Un dia, me sacaron de la celda con mi hatillo, me llevaron a las oficinas de la prisién
y me entregaron a dos gendarmes altos, que me condujeron en un carruaje hasta la
carcel de Khersn. Esta estaba instalada en un caserdén todavia mas viejo. La celda era
espaciosa y tenia una ventana estrecha e impracticable, con barrotes de hierro, que
en invierno estaba toda empanada y no dejaba pasar apenas luz. Alli la soledad era
completa, absoluta, desesperante. No habia paseos ni vecinos. No me entraban nada de
fuera. No tenia té ni azucar. Una vez al dia, a mediodia, me alargaba la sopa carcelaria.
El desayuno y la cena consistia en un pedazo de pan negro con sal. Me interpelaba a mi
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mismo largamente acerca de si tendria o no derecho a aumentar la racidon de! desayuno
a costa de la cena. Todos los argcmenms por la mafiana me parecian insensatos y
erimia?. Al llegar la noche. Por la noche sentia un odio mortal contra el que se habia
desayunado por la mafiana. No tenia ropa interior para mudarme. Estuve tres meses
con lo puesto. No tenia jabdn. Los insectos carcelarios me comian vivo. Me propuse por
empresa dar mil ciento once pasos en sentido diagonal. No habia cumplido todavia los
diecinueve afios. Jamas vivi en un aislamiento tan completo, a pesar de haber conocido
veinte carceles. No tenia ni un solo libro, ni lapiz ni papel. La celda jamas se aireaba.
Si queria darme cuenta del aire que se respiraba alli, no tenia mas que mirar a la cara
que ponia el carcelero cuando entraba a algo. Después de echar un bocadito al pan
de la carcel, poniame a pasear de arriba abajo, en sentido diagonal, y a componer
poesias. Transformé en una “Makmwska’” 3 proletaria la “Dubinuska” de los narodniki.
Compuse también una “Kamarinskaia”. Estos versos, bastantes mediocres, estaban
llamados a conquistar una gran popularidad. Todavia circulan por ahi, reproducidos
en las colecciones de cantares. Pero habia momentos en que mordia en mi la amarga
melancolia de la soledad. En estos instantes, picaba con una firmeza un poco exagerada
sobre las gastadas suelas, al medir los mil ciento once pasos reglamentario: Al final del
tercer mes, cuando ya el pan de la céarcel, el saco de paja y los piojos que me devoraban
se habian hecho parte inseparable de mi existencia como el dia y la noche, se abrid
la puerta -era al atardecer- y el carcelero me puso delante una montafa de objetos
procedentes de otro mundo, de un mundo fantastico: ropa limpia, una manta, una al-
mohada, pan blanco, azlcar, té, jamdn, conservas, manzanas y hasta unas cuantas
naranjas grandes y relucientes... Han pasado treinta y un afio desde aquello, y todavia
es el dia en que no acierto a enumerar sin emocion rodos estos objetos maravillosos, y
aun advierto que he omitido un vaso con fruta en conserva, jabon y un peinecillo.

-Esto, que le manda su madre- me dijo el carcelero. Y aunque yo no sabia leer
todavia muy bien en las almas humanas, comprendi en seguida, por su tono de voz,
que le habian sobornado.

Poco tiempo después, me llevaron embarcado a la carcel celular de Odesa, que
habia .sido construida afios antes con arreglo a los ultimos métodos de la técnica
para quien como yo venia de Nikolaief y de Kherson, la carcel celular de Odesa era
una institucion ideal. Habia conversaciones; por el sistema percutivo, papelitos que
circulaban de celda en celda, “teléfono”, o sea transmisidén directa de una ventana en
otra. Las comunicaciones circulaban casi sin interrupcion. Percuti a mi vecino de celda
las poesias de ia carcel de Kherson, y a cambio de aquello recibi, por el mismo conducto,
una serie de noticias. Svigovsy me hizo saber, a través de la ventana, que la policia
estaba en posesion del famoso paquete, y de este modo pudo deshacer sin esfuerzo
alguno los planes del Comandante Dremliuga, que trataba de tenderme una celada.
Conviene advertir que por entonces todavia no habiamos adoptado -como hicimos afios
mas tarde-, el sistema de negarnos a declarar.

La carcel estaba abarrotada de presos, a consecuencia de las detenciones en masa
que se habian verificado por todo el pais durante la primavera. El 1 de marzo de 1898,
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estando yo en la carcel de Kherson, se reunié en Minsk el congreso fundacional del
partido socialdemdcrata ruso. Lo formaban, en junto, nueve personas, y no tardo en ser
arrastrado por el oleaje de los encarcelamientos. A los pocos meses, ya nadie hablaba
de él. Sin embargo, los efectos estan hoy patentes en la historia de la humanidad. El
manifiesto aprobado en este Congreso trazaba la siguiente perspectiva de la cruzada
politica: ... Cuanto mas se avanza hacia el Oriente de Europa, mas cobarde y envilecida
politicamente es la burguesia y mayores los problemas politicos y culturales que se
alzan ante el proletariado No deja de ser curioso, histéricamente, el hecho de que el
autor de este manifiesto fuese ese Pedro Struve, personaje bastante conocido, a quien,
corriendo el tiempo habiamos de ver figurar entre los caudillos del liberalismo y mas
tarde entre los defensores de la reaccién monarquica y clerical.

Durante los primeros meses que pasé en la carcel de Odesa, no recibi ningun libro
de fuera, y hube de contentarme con lo que ofrecia la biblioteca de la prisién, que eran
casi exclusivamente las colecciones de una serie de revistas histéricas y religiosas de
tipo conservador. A falta de otra cosa, me entregué a su estudio con un insaciable afan.
Pronto me supe de memoria todas las sectas y herejias antiguas y modernas, todas las
ventajas de la religidén ortodoxa, los argumentos mas poderosos contra el catolicismo,
el protestantismo, el darwinismo y las teorias de Tolstoi. En la Galeria ortodoxa venia
un articulo en que se decia que la conciencia cristiana amaba las verdaderas ciencias,
incluyendo las ciencias naturales, como aliadas espirituales de lafe, y que aun colocandose
en el punto da vista de éstas, se podria contradecir un milagro como el de la burra de
Balaam, la que discutié con los profetas ya que “también existen papagayos y hasta
canarios que hablan”. Este argumento, empleado por el Arzobispo Nicanor, ho se me
borrd de la cabeza durante varios dias, y hasta sofiaba con él por las noches. Aquellas
investigaciones acerca de los malos espiritus y los demonios y su principe Satanas, vy el
sombrio reino del mal, toda aquella estupidez que habian ido codificando los siglos, era la
admiracién y el asombro del joven racionalista. Recuerdo una descripcion muy detallada
de! Paraiso, de su geografia interior y del lugar en que se encontraba, a que el autor
ponia fin con la nota melancdlica siguiente: “No puede indicarse con seguridad el lugar
en gue se encuentra el Paraiso.” No me cansaba de repetir estas palabras estupendas,
lo mismo a mediodia que a la hora del té, que en los paseos: los gedgrafos ignoran el
grado de latitud a que se encuentra la bienaventuranza paradisiaca, imagnifico! A todas
horas estaba discutiendo con un suboficial de gendarmes llamado Miklin acerca de
temas teoldgicos. Este Miklin era un hombre avaricioso, pérfido, cruel, muy versado en
los santos libros y extraordinariamente devoto. Subia y bajaba los chirriantes escalones
de hierro cantando siempre en voz baja cosas de iglesia.

--Sélo por decir “Madre de Cristo” en vez de, Madre de Dios”, le quitaron la cabeza
al hereje Arias- me dijo un dia Miklin.

--&Y cdmo es que hoy las cabezas de los herejes estan sanas y en su sitio?

--Hoy... hoy... contestd Miklin , hoy son otros tiempos.

Pedi a mi hermana, que habia venido de la aldea a verme, que me trajese cuatro
ejemplares de los evangelios en lenguas extranjeras. Valiéndome de los conocimientos
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de aleman vy francés que tenia de la escuela, fui leyendo éstos y comparandolos, versiculo
por versiculo, con los que estaban en inglés y en italiano. Al cabo de algunos meses,
habia avanzado bastante, por medio de este procedimiento. Debo decir, sin embargo,
que mi talento lingUistico es bastante mediocre. No he llegado a dominar con perfeccion
ningun idioma extranjero, a pesar de haber vivido largas temporadas en varios paises
de Europa.

Los locutorios a que nos sacaban para recibir las visitas de los familiares eran una
especie de jaulas de madera estrecha, separadas del visitante por dos rejas de hierro.
Cuando mi padre me visitd por primera vez, creyd que los presos estabamos metidos
todo el tiempo en aquellos cajones, y tal fué su terror, que no podia hablar. Acuciada
por mis preguntas, movia los palidos labios sin articular palabra. Jamas se me borrara
del recuerdo aquella cara. A mi madre la habian preparado y estaba mas serena.

A nuestras celdas llegaba, por fragmentos, un eco lejano de los sucesos del dia.
La guerra sudafricana apenas nos interesaba. Eramos todavia provincianos, en el mas
estricto sentido de la palabra. Tendiamos a interpretar la lucha de los ingleses contra
los boers casi exclusivamente con el criterio de un triunfo inevitable del capitalismo.
El proceso de Dreyfus, que alcanzaba por entonces su apogeo, nos apasionaba en lo
que tenia de dramatico. Un dia. llegd a nosotros el rumor de que en Francia habia
tenido lugar un golpe de Estado restableciendo la monarquia. Esta noticia nos llené
de verglenza y humillacidon. Los carceleros iban y venian sin cesar por los férreos
corredores y escaleras, tratando de apaciguar aquella tempestad de golpes y gritos.
¢Era una nueva protesta contra el rancho averiado? No, el ala politica de la prision
protestaba ruidosamente contra la restauracién de la monarquia francesa.

Los articulos sobre la masoneria que venian en las revistas teoldgicas me interesaron
bastante. éDe donde procedia este extrafio movimiento?, me preguntaba éCémo lo
explicaria el marxismo? Me resisti durante bastante tiempo a aceptar el materialismo
histdrico, aferrandome a la teoria de la variedad de los factores histdricos, que, como es
sabido, sigue prevaleciendo aun en las ciencias sociales. Los hombres dan el nombre de
“factores” a una serie de aspectos de su actividad social, infundiendo a este concepto
un caracter suprasocial y explicando luego supersticiosdmente su propia activid, como
un producto de la accién mutua de aquellas fuerzas independientes. El eclecticismo
oficial no se preocupa de investigar, como hayan nacido aquellos “factores” ; es decir
bajo el imperio de qué condiciones hayan brotado de la sociedad humana primitiva.
Conseguimos entrar de contrabando a la carcel dos célebres folletos del viejo hegeliano
marxista italiano Antonio Labriola, traducidos al francés, cuya lectura me entusiasmo.
Labriola manejaba como pocos escritores latinos la dialéctica materialista en el campo
de la filosofia de la historia, si bien en cuestiones politicas no podia ensefiar nada. Bajo
el brillante diletantismo de sus doctrinas, se ocultaban profundas verdades. Labriola
despacha de un modo magnifico esa teoria de la complejidad de factores que reinan en
el de de la historia y presiden desde alli los destinos del hombre. A pesar de los treinta
anos transcurridos desde que le lei, todavia recuero perfectamente su argumentacion
y aquél su refran constante “las ideas no se caen del cielo”. Al lado de lector “cdmo
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palidecian los tedricos rusos como Lavrof, Mikailoviy. Kareief y otros apologistas de la
teoria dlasica! Pasado muchos afios, todavia no podia explicarme que hubiese marxistas
en quienes causacion la obra del profesor aleman Stammler Econom, ese libro tan
esteril que se esfuerca, como tantos, por comprimir en los estrechos circulos de eternas
categorias el gran proceso histérico y natural que va desde la amida hasta el hombre
y mas alla del hombre; en realidad, esas categorias no son mas que el reflejo de aquel
proceso vivo en el cerebro de un pedante.

Como digo, empecé a interesarme por la masoneria. Me pasé varios meses leyendo
afanosamente todos los libros que los parientes y los amigos pudieron encontrar
en la ciudad sobre la historia de las francmasones. éPor qué, a titulo de qué, los
comerciantes, los artistas, los banqueros, los abogados y los funcionarios se agrupaban
en éste movimiento, desde los primeros afios del siglo XVII, retableciendo en él los
ritos de los tiempos mediavales? Para qué toda esta extrafia mascarada? Poco a poco
fue aclarandose el misterio. Los antiguos gremios no so6lo daban la norma para la vida
econdmica, sin "‘también para la moral y la costumbre. Los gremios los del ramo de la
construccidon, compuesto por gentes mitad artesanos, mitad artistas, gobernaban en
todos sus aspectos la vida de las ciudades. El derrumbamiento del régimen gremial
equivalia a la crisis moral de una sociedad que rompia con los moldes de la Edad Media.
Pero la nueva moral no se desarrollaba con la misma rapidéz con que se sepultaba la
antigua. De aqui el esfuerzo —nada raro en la histéria de la humanidad- por conservar
aquellas formas de diciplina ética cuya base social —que en este caso era el régimen
gremial de produccion- habia sido enterrada hace muchos afios por el proceso historico.
La masoneria productiva se tornaba en una masoneria “especulativa. Pero, como suele
ocurrir en tales casos, en aquellas formas morales supervivientes a que se aferraban
los hombres, se habia plasmado, bajo el imperio de la vida, un contenido totalmente
nuevo. En ciertas ramas de la masonesria, como por ejemplo en la rama escocesa,
predominaban todavia, visiblemente, los elementos de la reaccidon feudal. En el siglo
XVIII las formas francmasonas adoptan en una serie de paises un contenido de lucha
por la cultura, de ideas racionalistas politicas y religiosas, por donde este movimiento
desarrolla una acciéon prerrevolucionaria, creando, en su ala izquierda, la campafa de
los carbonarios. Entre los francmasones contdbase Luis XVI, pero también se contaba el
doctor Guillotin, el inventor de la guillotina. En el Sur de Alemania, la masoneria abraza
abiertamente la revolucidon; en cambio, en la corte de la emperatriz Catalina de Rusia,
no hace mas que reproducir en forma carnavalesca las jerarquias de la nobleza y la
burocracia. La emperatriz masona manda a Siberia al masén Novikof.

Hoy, en la época de los trajes baratos y de confeccidn, a nadie se le ocurre vestirse
con las prendas de sus abuelos; en cambio, en el terreno del espiritu abundan todavia los
vestidos y las modas del pasado. El menaje de las ideas se transmite de generacion en
generacion, aunque las almohadas y las mantas de las abuelas se abandonen por ape-
liladas e inservibles. Y hasta aquellos que se ven obligados por cualquier causa a cambiar
de opiniones, procupan, siempre que pueden, ataviarlas en las formas tradicionales. La
técnica de nuestra produccion habia dejado muy atras, con sus cambios, a la técnica
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mental, que suele preferir los remiendos y retoques a los edificios de nueva planta. Asi
se explica que esos parlamentarios franceses de la pequefia burguesia, empefados en
oponer a la fuerza disolvente de la sociedad moderna una red de relaciones morales
entre los hombres, no se les ocurra nada mejor que cenirse un mandil blanco y armarse
de un compas y de una plomada. Pero no porque intenten erigir un edificio nuevo, sino
porque les parece que es el mejor camino para entrar en ese viejo edificio que se llama
el Parlamento o -el Gabinete ministerial.

Como en la carcel para conseguir un cuaderno nuevo habia que devolver el otro
lleno, pedi para mis lecturas sobre la masoneria un cuaderno de mil paginas numeradas
en que, con letra diminuta, iba extractando los libros que leia y registrando mis ideas
propias acerca de los francmasones y del materialismo histérico. Este trabajo me
llevd, en total, un afio. Una vez terminado un capitulo, lo redactaba, lo copiaba en un
cuadernillo de contrabando y se lo mandaba a los camaradas que ocupaban las otras
celdas, para que lo leyesen. Para esto, nos valiamos de un sistema bastante complicado,
que llamabamos el “teléfono”. Si el destinatario moraba en una celda no lejos de la mia,
ataba al extremo de una cuerda un objeto pesado y hacia oscilar el aparato alargando la
mano por entre los hierros de la ventana todo lo que podia. Advertido por un golpecito,
yo sacaba por mi ventana la escoba, y cuando el peso que pendia al extremo de la
cuerda se habia arrollado al mango, tiraba de la escoba y ataba a la cuerda el cua-
dernillo. En los casos en que el destinatario quedaba lejos, repetiase la misma historia
en varias etapas, lo cual dificultaba, naturalmente, el transporte.

Cuando me sacaron de la carcel de Odesa, aquel voluminoso cuaderno de apuntes,
autorizado por la firma del viejo Ussof, suboficial de gendarmes, se habia convertido
en un verdadero centdn de ciencias histéricas y de ideas filosdficas. Ignoro si hoy se
podria dar a la imprenta con su redaccién primitiva. A mi cabeza acudian a un tiempo
demasiadas cosas, traidas de los mas diversos campos, épocas y paises, y temo que
en aquel primer trabajo haya querido yo decir mucho de una sola vez. Sin embargo,
creo que las ideas fundamentales y las argumentaciones eran exactas. Por entonces, ya
tenia yo la sensacién de pisar en terreno firme, y esta sensacion iba confirmandose en
el transcurso del trabajo. Daria algo de bueno por encontrar el voluminoso cuaderno. Me
acompano al destierro, donde dejé las investigaciones sobre la masonetia, para consa-
grarme al estudio del sistema econdmico en Marx. Estando refugiado en el extranjero
después de mi huida, Alejandra Lvovna me lo remitidé por conducto de mis padres, que
me visitaron en Paris el afio 1903. El cuaderno se quedd en Ginebra con mi modesto
archivo de emigrado, al trasladarme clandestinamente a Rusia, y paso a formar parte
del archivo de la “Iskra”, donde prematuramente perecié. Después de mi segunda
huida de Siberia, estando nuevamente en el extranjero, intenté descubrir el paradero
de aquellos apuntes. Lo mas probable es que la sefiora suiza a quien dieron en depdsito
los papeles emplease mi cuaderno como combustible o le diese otro destino. No puedo
menos de reprochar aqui la conducta de aquella honorable patrona.

El haberme visto obligado a hacer aquellos estudios sobre la masoneria en la carcel
y sin disponer, por tanto, mas que de unos cuantos libros, me fue muy provechoso,
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iHasta entonces, no habia tenido ocasién de consultar las obras fundamentales del
marxismo. Los trabajos de Labriola eran escritos filoséficos de caracter polémico. Exigian
conocimientos que yo no tenia, y me veia obligado a suplirlos por medio de conjeturas.
De las investigaciones de Labriola sali con una multitud de hipétesis en la cabeza. Los
estudios sobre la masoneria diéronme ocasion para contrastar y revisar mis ideas. No
habia descubierto nada nuevo. Todas las argumentaciones metodoldgicas a que llegué,
hacia largo tiempo que estaban descubiertas y aplicadas. Pero el caso era que yo habia
llegado a encontrarlas por mi cuenta -hasta cierto punto- y tanteando en la sombra. Me
figuro que esto tuvo cierta importancia para el desarrollo posterior de mi espiritu. Mas
tarde, encontré en Marx, en Engels, en Plejanof, en Mehring, confirmacién de lo que en
la carcel creyera ideas mias propias y a las que entonces no habia podido contrastar ni
dar fundamentacién. La forma primera en que “asimilé el materialismo historico no fue
dogmatica. En un principio, la dialéctica no se me reveld en formulas abstractas, sino
como resorte vivo latente en el proceso histérico, donde lo descubria a poco que me
esforzase por estudiarlo.

Entre tanto, Rusia empezaba a incorporarse. Aqui si que la dialéctica histérica
laboraba seriamente, de un modo practico y en gran escala. El movimiento estudiantil
descargaba su tension en constantes manifestaciones. El latigo de los cosacos amorataba
las espaldas de los estudiantes. Los liberales se indignaban de que se ofendiera asi a
sus hijos. La socialdemocracia se fortalecia, al fundirse cada vez mas intimamente con
el movimiento obrero. La revolucidén dejo de ser ocupacion reservada a los circulos in-
telectuales. Crecia el nUmero de obreros encarcelados. En las carceles, a pesar de estar
abarrotadas, se respiraba mejor. A fines del segundo afio de encarcelamiento nos fué
comunicada la sentencia recaida en nuestro proceso: los cuatro principales acusados
éramos condenados a cuatro afios de destierro en Siberia. Pero hubimos de pasar
otro medio afio en la carcel de depdsito de Moscu. Fue un periodo de trabajo tedrico
intensivo. Estando en esta carcel, me hablaron por vez primera de Lenin, y me puse
a estudiar su libro sobre la evolucidén del capitalismo ruso, que acababa de aparecer.
Ademas, escribi un folleto sobre el movimiento obrero de Nikolaief, que logramos hacer
llegar a manos de nuestros amigos y fué publicado poco tiempo después en Ginebra. De
la carcel de depdsito de Moscu salimos, para ser transportados a Siberia, en el verano.
Después de hacer alto en varias carceles del camino, llegamos al lugar de nuestro
destierro en otofio del afio 1900.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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